初中时不满父亲逼他考南音附中，离家出走过一次。

高中喜欢上黑人音乐，每天假装认真弹古典，耳机里从爵士放到嘻哈。

似乎是在近几年，他才真正成为了父亲希望的样子。

也并非被迫，是习惯也好，认同了这种价值观也好，就像是突然长大了一样，他成为了这样的人。只是偶尔他还是脱不开儿时的那个他，那是内心深处的他自己。

“你不是说我有时候说话挺欠的么。”他说，“那可能更像我。”

“还好你不是每一句都欠，不然早被人扔河里了。”程驰笑道。

“可能跟你说话比较轻松吧。”

“别太轻松，我怕我真揍你。”

“你真打不过我。”

程驰掰了掰手指，“怎么着？来的第一天就挑衅是吧？”

纪云生没理会，又看了眼河对岸，说道：“真的，过两天陪我买滑板去吧。”

时差是突然袭来的。在自以为精神地闲了一整个白天之后，两个人在日落时分困到睁不开眼，连澡也没力气洗就各自回房间睡了。

又艰难地倒了两天时差，第四日的早上他们总算是硬撑着躺到了六点半。

冰箱里的食物已经被消耗得差不多了，两个人磨磨蹭蹭地洗漱完，慢悠悠下楼去买面包。

店铺多半还没开门，街道上隐隐有面包和咖啡的香气。

“以前就在书里看到有人写巴黎的面包香。”程驰说。

纪云生看了他一眼，“这个区干净，别的地方就不是这个味道了。”

当他们吃完早餐进到地铁站时，程驰明白了纪云生的意思。

他们在Strasbourg Saint-Denis换乘4号线。刚走到转角，一股难以形容的气味扑面而来，一个流浪汉躺在角落的空地上睡得正香。

两个人屏息快速走过，程驰回头看了一眼，说道：“巴黎没有公共厕所吗？”

“有个说法叫‘巴黎式随地大小便’。”纪云生说，“这里还好，Opera才崩溃。”

蓬皮杜的门口，鸽群走得悠闲。平时在这空地上晒太阳的人此时大概刚起床，只有一缕阳光照在高高的海报上。

程驰看着那被各色钢管包裹着的建筑，说道：“是我太土了还是这楼真的有点丑？”

“我们可能不懂艺术吧，杜尚蒙德里安什么的完全欣赏不来。”

纪云生说着，突然看见一家旧书店，似乎忘记了他们出门的目的，一头扎了进去。

门前几排木箱子里，泛着毛边的书整整齐齐地摆着，像唱片一样。程驰随手抽出一本，翻了几页又放了回去，默默感叹自己法语白学了。

当两人终于一人拎着一块滑板从店里出来时，太阳已经缓缓升上了头顶。Les Halles附近的巷子里许多游客模样的人挂着照相机不知在拍什么，旅游商店几乎无人问津。

纪云生看起来心满意足，左手抱着滑板，右手提着一袋子书，脸上一直带着笑意。

“请你吃饭吧，前面有家蜗牛好吃。”他说。

“你刚送了我滑板。”

“不是说了嘛，那是生日礼物。”

“好久没见你这么开心。”程驰看着他。

“不知道为什么每次淘到一堆旧书就特别高兴。”

“看你还买了德语的，看得懂么？”

“正在学。每次看译版都想知道原文是怎么写的，看了原文又觉得翻译总是少了点味道，所以以前老喜欢去研究怎么表达语言原本的意思。”

“但是不同的人看到同一句话的感受可能也不一样。”程驰说。

“所以我现在不纠结了。音乐也是，我理解我的，你的理解可能也有道理，没什么好坏。”

他们走下台阶，走向Montorgueil街。几个孩子在那一小片空地上玩滑板，看到他们手里的滑板报以会心一笑。

电线上站着一排鸽子，像音符一样。纪云生看着那电线后面教堂的灰墙，里面传来微弱的管风琴声，他突然又想起了妈妈在书上写的话。

“里面有人在弹538。”他说。

“哪里？”

“教堂里面。”

程驰仔细听了一下，鸟叫与人声太盛，他没有听见音乐声。

他笑道：“要不是知道你耳朵好，老听见别人听不见的声音其实怪瘆人的。”

纪云生没说话，其实这样的时候他偶尔会觉得有点孤单。他继续朝前走，琴声逐渐远去。

午饭后的烈日刺眼，他们往回走的时候又经过了那座教堂。管风琴声仍然响着，换成了另一首巴赫的圣乐。

纪云生在门口驻足，忍不住走了进去。

教堂内部显得比外观更宏大，巨大的石柱延伸上去，抬头是高拱的穹顶。阳光透过玫瑰窗变得柔和起来，里面的人脚步也不由得放轻了。站在里面听，管风琴声仿佛撞击着四壁不断回响。