他去了一家青旅打工，包吃住。店里唯一的藏民是老板，平日接触到的都是游客。虽说不打算再做演员了，观察人却好像成为了他的一种习惯。

刚住进来的这对情侣正在闹别扭，还不想让外人看出来，生硬地挽着手，冷战的表情微妙。

辞职旅行在这里住了一周的女人总是睡到下午才出来，神色倦怠。她每晚在厅里与他们喝酒，言谈洒脱，却会不经意间带出一股茫然。

有个跑山路送货的年轻人外号阿九，每周来这里住两晚，很快与嘉昱熟了。他不大方便喝酒，他们便抽着烟聊天。他偶尔抱怨辛苦，但似乎又很满意现在的生活状态。嘉昱渐渐能从他返程那晚来时的气场判断这趟他赚了多少。

闲暇时嘉昱到处逛，细细观察居民和僧侣。从前与阿旺一家生活，习惯上其实没多少需要迁就，他便也没注意过他们有什么区别。城里的藏民已经十分汉化，他想不通他们到底是从哪点判断他不是藏民。

他在这里度过了他的十八岁生日，那天他干的第一件事便是去报了驾校。春天通路那日他买了辆二手摩托车，央着阿九带他跑跑山路。

骑马他从没摔过，然而这一次他不敢轻率。三四千公里海拔的盘山公路，往下望去深不见底，他不是有资格豁出命的人，他的命是阿旺捡来的。起初就谨慎的好处是他极度专注，开了许多趟，他记得了那条路的所有弯角，也像个老手一样懂得了危险的预判。

还是因为姜承焕，作为一个偶像艺人，摩托车开出了准专业的水平，嘉昱也想试试这条路。

这座城市的骑行俱乐部没有比赛性质，只是当作旅友的集散地。嘉昱离开青旅之后来这里一边学修车，一边为走川藏大环线的游客当向导。

他又在扎营时见过一次狼。这一回悄悄逼近的两头狼一见突然亮起灯的十几辆摩托车，退了几步便跑。五分钟前还吓得花容失色的一个姑娘抱着自己男朋友与他们一起笑，嘉昱坐在火堆边，突然有点想念十二年前那一夜，逼迫他为活下去而站起来的那位瘦骨嶙峋的敌人。

八个月的西北生活，在嘉昱意识到之前，他与藏民交谈的时候已经没有人质疑了。他突然想起时，恍惚猜测大概是因为时间让他染上了他们的气息。

他离开这里的时候与阿九喝了一顿作为告别，聊起这件事。

阿九说：“我觉得不是，是因为你已经把自己当作他们了，你自己先信了人家也就信了。”

后来嘉昱一直有一部分把阿九当作他的一位师父，不光是带他跑山路，而是因为他真正树立表演理念竟是从这个送货小伙那儿得来的。

*

但他转行赛车的想法又被打断了。

嘉昱有时觉得他的人生轨道是被许多奇遇改变的，但再想想，或许原本的轨道就是如此，只不过充满了曲折。

那年他离开西北南下，去几间俱乐部碰了碰，发现他还差得远。多数车手不是有关系就是有钱，而他两样都没有，只能先偷师。

他当了两个月小工，辞职回到叠溪装作是放暑假。

大学生活都是他编的，反正家里没人上过大学，谁也不知道。往后总有一天要告诉他们实情，他希望那是他已经混出点名堂的时候。

他在家待了一个多月，悄悄去办了日本签证。姜承焕一战惊人的那场比赛是在铃鹿赛道，他想去看看，给自己一点动力。

人生中第一次坐飞机，在这里看云让嘉昱想起了雪山之巅。

小时候爷爷告诉他，神灵住在那里，从云里看着世间。他从云里看下去什么也看不见，凡人终归是凡人。但那一刻他真的相信了，神灵就是这样看着世人，所以阿爸阿妈和爷爷，或许还有不曾见过的奶奶和央金阿妈，也都在云里保佑着他。

等他到了铃鹿赛道才知道一件事，车手们比赛的那条赛道并不是谁都能去开，只有赛道乐园对游客开放。

那也罢，反正赛道他见着了，对此他倒没有特别执着，在赛道乐园开了几圈便漫无目的地开始在东京闲逛。

嘉昱对人挤人的景点没什么兴趣，最多等春天的时候再来看一次樱花，但他爱上了居酒屋。

从前家里餐桌上永远有青稞酒，有时候泡着点沙棘，换个口味。阿旺从不管他们是不是年纪小，他说藏人不拘这些，要喝当然全家一起喝。嘉昱想起他的寨子里其实也没拘这些，只是那时的他实在是太小了。

现在他一个人吃饭的时候总得喝点，不然似乎就没有吃饭的意思。而居酒屋的日常气息又偶尔让他觉得自己像是生活在这里，仿佛进了这道门，他便不再是个旅人。