但今儿天还没亮就听到寨子里一派热闹，她顿时有种小媳妇出嫁的紧张。偷偷朝外看，各家都在忙里忙外，赶紧关了窗摇醒嘉昱。

“一个人结婚全村都要忙啊？”

他也没睡多踏实，闭着眼把她拉回床上，迷迷糊糊跟她解释：“整个寨子都是一家人，结婚是最大的事。以前很复杂，有好多仪式，现在没有释比了，年轻人嫌麻烦，就简单了很多。我想来只是想让爷爷他们看见。”

她说：“别难过，他们会看见的。”

她以为他伤感，这里最后一任释比是他的爷爷，许多东西就是这样猝然断了。但他睁开眼笑起来，“不难过，我爷爷说人离世后存在于天地间，灵魂在一草一木里，所以草木会说话。”

那一瞬间，迟欢觉得这种对生命的坦然很迷人。带着对信仰的一点羡慕，她又昏昏闭上眼，等她再醒来他已经不在屋里了。

穿上那套绣衣的时候迟欢觉得自己有点不伦不类，这里的女人都是长发，她的头发挽不起发髻，被黎襄勉强编在耳后。

明黄领口的红色嫁衣上绣了大片细致的花样，纹理不繁复，却很精巧。她起初认为是梅朵谦虚，后来见到邻家阿娘送她的绣鞋时，想当羌族人的念头打消了一半。

寨子里一直有人在唱歌，等到仪式开始才安静下来。堂屋里围了火塘，有位老人立在中央，念起迟欢听不懂的话。虽然听不懂，却有莫名的庄重扑面而来。迟欢藏在盖头下，凝神想从韵律中捕捉点含义。

嘉昱忽地拉住她的手转身，朝门外一拜。

视线所及只有脚上的绣鞋，他成了她的眼她的耳，但又不觉茫然。她一直当这拜天地是份虚礼，可是在这里，与他一起，却仿佛天地之中有灵注目，他们在向这座山里古老的神祈求祝福。

她笨拙地被他牵着，再转身，拜高堂。她看不见迟海静的表情，只微微弯腰，觉得沉甸甸。她们作为母女的感情已经寡淡如泡过数道的茶，可她又庆幸这个女人还能出现在这儿。

嘉昱很轻地咳了一声，她听见他的笑，脚尖缓缓对上脚尖。盖头下突然伸进一只手，嘴唇猝不及防被温软地贴住，四周倏忽敞亮，眼前却只剩下一张脸。

他站直身子，手再度攥紧，眸中隐隐有泪光，又偏过头晃了晃她的手。

迟欢此时才看见屋子里的其他人。阿旺憨笑着望向茶桌另一端分外拘谨的迟海静，两个人看起来比新人还紧张。桑吉和尼玛打量着他们在偷笑耳语，显然又胡说八道了什么，因为梅朵揪起了他们耳朵。梁若玲不知是感动还是被烟火熏的，热泪盈眶。黎襄和奚敏捂嘴笑，上来推他们进里屋。

流水席前要更衣，迟欢解着扣子，一双手从背后环了上来。

“我真的娶到你了。”

“昨儿不就领证了么。”她想起他昨天的模样，只有阴谋得逞的狡黠得意。

“不一样。你记得我说的吗？羌族的男人不能离开妻子。”

迟欢手一顿，突然有点恍惚。她曾经以为此生，婚礼这个词再与她无关。面前的人不屈不挠把她拽回人间，包容她的过去，给她一个未来。他带她来这里，用他族人千百年的传统许下永恒。

可是于她，爱意似乎总说得太少，她从不知还能怎么表达。

她松下肩头，握住他的手，“如果……我想跟你生个孩子……”

你会活下去，生很多孩子，看着他们长大。你会成为一个很老很老的老太太，在你温暖的床上安息……

她真的想拥有那样的余生，但嘉昱说过不想要小孩儿。

她收住了话头，正准备继续解盘扣，他不知是刚反应过来还是又呆了很久，突然抱起她，膝盖搁上床尾，整个人倒了下来，“生吧。”

迟欢被他吓一跳，抬眼见他一脸喜色抑不住的跃跃欲试，无语地指了指门外。一边心里回过神，每次见到孩子都迅速得宠的这家伙，当初想必就是听了她一句不想生，硬是演出了份嫌弃。

他笑嘻嘻在她额间啄了一口，支着胳膊凑到她耳边，“今晚别睡了。”

*

次年春天，洛杉矶的气温在回升几日之后骤降，加上蓦然一场雨，冻得迟欢直哆嗦。

她跟嘉昱已经一个多月没见。从月湾返程之后她马不停蹄开始跑场地，他稍歇了几天飞回洛杉矶试戏。整个冬天两人都很忙，除了有几次嘉昱忍不住跑回来，其余时候只能感谢现代通讯的便利。

这次是她悄悄来的。他难得闷声不吭，她也难得每日刷着娱乐新闻。《异乡人》金狮之后再得金球，提名奥斯卡是板上钉钉的事儿，但男主角入不入围就不好说。那晚她看到消息之后第一时间给嘉昱打了电话，他的反应却很平淡。