迟欢缓过神，扳过他的肩一看，有很细的一道血从头发里流到了后颈上。

她突然就火了，“你怎么想的？你这一伤今儿的戏还怎么拍？”

嘉昱咬了咬嘴唇，拨开她的手，“继续拍，不会影响进度。”

语气比他此前任何一句都要冷，明显地不快。

迟欢有点内疚。明明是想表达不必为护着她而拿自己挡着，明明该先道句谢，先出口的却不知怎的成了责怪。

她话语柔了些，“你先处理好伤，这场咱挪到……”

嘉昱偏过头，“我说了没事，不耽误您和大家时间。”

话里的生硬让迟欢一下子又冒了火，“你跟这儿倔什么？一会儿那场你俩都得躺着，玻璃再扎进去怎么办？”

“我自己负责。”

他盯住她，是她没见过的眼神，似乎有许多种情绪混杂在一起，微妙得难以分辨。她只知道，每一种都不是什么好情绪。

她懒得再与他争，背过身把对讲机往桌上一扔，“收工，撤吧。”

“我能拍。”身后又传来一声。

“你是导演我是导演？！”

迟欢这句吼得很大声，在场的人几乎都是头回见她发脾气，周围一片死寂，只有夜半的风在作响。她盯着方才定格过笑颜的麦田，风卷起细碎的枯草，仿佛那个场景从未发生过。

黎襄轻轻拉了她一下，又朝她身后使了个眼色，她听见安静之中突兀的脚步声朝着田埂外走去。

其他人沉默着开始收拾东西，伍悦站到迟欢身边，小声道：“您别置气，他就是怕误事儿。”

“你去看看他吧。”迟欢无意识地抠着手上的创可贴，布边翻起来，她索性撕掉了。

伍悦嗯了一声，奔跑着去追刚离开的那个人。

*

这行的人多迷信，冯昭坚称是因为迟欢开机前没好好拜过，次日一早便拉她去了趟庙里。

迟欢仍不以为然，那孩子说若是够虔诚，神会听见，显然神并没保佑他。但她还是好好在佛像脚下拜了，图制片人个安心。

这三天伍悦不在，安排的都是其他人的戏份。

嘉昱比前两日还配合，讲戏好好听着，开机投入地演，要重来便跟着一遍遍重来。只是拍摄之外他不发一语，对迟欢的称呼也换成了“您”，恭敬中的刻意带着别扭。

迟欢知道她该安抚演员的情绪，但他的拍摄状态又丝毫没受影响，这种梗着的劲儿让她也不愿先低头。生活制片说嘉昱头上五处伤口都很浅，那晚取出碎片消过毒其实已经无碍，她便也没问他本人。

片场气氛微妙，导演和男主争执这种事传得快，人精们在迟欢面前只字不提，但很明显大家都知道他们闹了不愉快。

周日下午的那场戏是向城去探视父亲，隔着铁窗的两个人表情郁郁，情绪乍看是对的，但迟欢总觉得嘉昱的低沉过了头。

重来了多次，迟欢不得不暂时叫停，将嘉昱带到了一边。

“探视一个月只有一次，你从头到尾都没有一点儿高兴吗？”

“前一天晚上才见到妈妈哭，怎么会高兴？”嘉昱的表情与他在镜头里一模一样。

迟欢叹了口气，“就算真的不高兴，出于让爸爸放心也会藏着点儿情绪。你……想的东西都太写在脸上了。”

嘉昱发了会儿呆，“我能看看吗？”

迟欢把他带到监视器前，他一言不发地看完了最后那两条，点点头又走回去坐下了。

再度开机，迟欢牢牢盯着嘉昱特写的机位。

父亲没敢看向城，手卷着电话线，低垂着眼，“最近……那些人不上门了吧？”

向城无神地盯着父亲身后斑驳的墙皮，好一会儿才嗯了一声。

深夜黑着灯的家里，他听见外面要债的砸门，坐在床沿低低撑着头。他无法解决这麻烦，无法出去与他们周旋，作为现在家里唯一的男人，他有种无力感。可这些事儿就算告诉父亲又能怎样呢？

“你那个……上学……”

向城语调明快地打断他，“最近拿了点儿奖金，我妈也不用打两份工了。”

从前跟着一块儿玩过几次的赛车俱乐部老板签下了他，上月充数的那次比赛拿到了第五，到手的钱并不太多，但他第一时间让母亲停了在便利店收银的夜班。

父亲终于看向了他，“爸对不住你。”

向城摇摇头，“其实……”

剧本上这句词是：“人也不是非得念书，现在做的事儿我很喜欢。”

嘉昱没接着说，眼睛有些微的失神。

迟欢等着，那一点点的惋惜褪去了，浮上很淡的笑容，然后他直接说了下一句：“不用担心我。您保重，我下个月再来。”

他站起来转身，笑容从他脸上缓缓消失。