“他们？你妈妈和你表姐做了什么？”

“调查得够清楚啊，你这对手真是不错。”伍悦闭上眼微笑着，“那个女人……杀了我最好的朋友。表姐啊……那是她运气不好，不怪我。”

“你妈妈用你的身体赚钱。”

本来是个问句，迟欢说出口才发觉自己语气平淡。然而伍悦的笑容僵住了，缓缓睁开眼，面无表情地看着她。

“还有你姨夫……”

伍悦猛地站起来，身后的狱警飞快上来制住她，拉她往回走。

迟欢这边的狱警也走到身旁，告诉她探视结束了。

伍悦什么话也没说，只是回头笑，笑着笑着，眼泪从脸侧滚落，消失在那扇门后。

*

十月中的下午三点，阳光明媚却不刺人，是北京最好的秋日。

有几棵银杏慌里慌张地开始泛黄，没来得落尽的桂花还隐隐飘着点香气，迟欢已经太久没感受过北京的秋天。

可是她有点心情郁郁。

许志宏终于死了，她完完整整恨了他十年，但当她看到泛黄的银杏叶，却又想起他为她造的那一小片秋天。他最后的那几句话到底想说什么？最初的那个许老师到底是不是真的？

伍悦说许志宏是因为没被爱过，所以不甘心，而她又真正被爱过吗？如果九岁之前的伍悦遇到一个救她出火海的人，那场火是不是就不会烧到现在？

像这样对世界绝望的女人，竟然也会因那一点残存的向往，对相爱的人生了不忍。

迟欢发了条微信给嘉昱：「你是怎么想到要报警的？」

发完才想起纽约正是凌晨，但嘉昱立刻就回道：「她不打句号[白眼]」

迟欢皱眉，「你怎么还不睡？」

「睡了，被你吵醒了……」

「赶紧睡。」

「是！」

迟欢往上翻了翻，果然。伍悦发的那几条，语气很像她，却没有句号。但她真的每句都有句号吗？

她站在路边看了很久的聊天记录。

还真是。

大多数人结尾都不打标点，常联系的人里对符号有强迫症的只有她和奚敏。

连她自己都没注意到的细小差别，却让他直截了当地判断那不是她。

她就这么翻着，直到看见时间停留在去年十月的群聊，季风发的那条“地下室，Dahioji.Kuap”。

那个时候，季风是要提醒她吗？

地下室……她那个时候就知道地下室。

“许先生对这场景眼熟吗？”

伍悦那句话突然在脑海里跳出来。

姜宇，应该就是死在某间地下室吧。

她想到许志宏在三亚的那幢别墅，靠着海，太合适。现在许志宏已死，世上知道真相的只剩下伍悦和陶正阳，这两个人都不可能告诉她。

而她已经隐隐猜到。

“你还是别知道的好。”

迟欢闭上眼，心中钝痛。她已经不想知道那些细节，知道了，那个情景会在脑子里具象化，成为永远的噩梦。就当他沉没在深海，像塞壬一样，继续唱他没唱完的歌。

她又想起另一首歌，把页面往上翻了翻，发了条信息给奚敏：「你之前跟嘉昱录的片尾曲呢？」

奚敏回了个：「啊……」

正在输入的提示悬了很久，对话框里跳出长长的一段。

「是这样的。我本来写了一半，嘉昱说他想写首歌给你，我大概听了一下觉得也蛮适合片尾曲的，我们就打算用那首。编曲磨了一段时间，着火那天我们本来正在录音，听说出事了就先去你家了。后来不是着火了嘛，我们觉得就不要提这件事了。而且你们在一起之后他说不想给你听那首歌了。」

「为什么？」

「感情不合适了呀，站在对岸什么的，现在这么说就不对了吧。」

迟欢隐约记得她在昏睡中听到过这样的词，原来就是那首吗？那时候的他还在以为她丢下他去找姜宇了，所以才会唱给她听吧。

「嗯。那就当没写过吧，别跟他说我问过这事儿。」

迟欢收起手机，插着口袋漫无目的地走在街头。

网上的舆论她大致看了些，对于他们关系的猜测像半瓶浊水，污秽沉了底，又被人翻转，再度浮沉。

但她真的没什么波澜。

如果说十年前的事告诉她不能轻信网络言论，这两年的淬炼则让她真正屏蔽了噪音。大费周章澄清一桩又要牵出下一桩，千万张嘴永远长在别人身上，不如随他们去。

缚住她的那些绳索，都随着最后的那场火灰飞烟灭了。

*

梅朵开门的时候有点拘谨，但还是笑得很明媚。

“这么快啊，我还以为很远呢，北京好大。”

“这段时间出去逛过了？”

迟欢把手里的点心给她，一边打量着这屋子。四壁简洁，只有墙下摆着的一排花盆算作装饰，她应该并没有带什么东西来。