当然此时方晴是不知道这部应心之作对自己意味着什么——若能透过迷雾“早知道”，那颗皱巴巴的杞人心兴许能稍微舒展一点，当然也可能更加皱巴。

虽说花在画《宋敏之入关》上的工夫更多，但《张巧巧离家》画得更快，到秋风渐凉的时候，《离家》已经进行将半了。

方晴给北平的鲁先生写信，并寄上一些《宋敏之入关》的样稿，问能否在《新画报》刊登，却迟迟未收到鲁先生的回信。

方晴有点不安，去法租界最大的报亭买《新画报》——《新画报》还没有开通异地订阅，天津能买到的地方不多。

卖报的大叔看看方晴，“《新画报》停刊了！”

“为什么呢？”

“那谁知道！最近停刊的有好几份呢！”

联想到最近的政治气候，方晴约略明白了。不知道鲁先生怎么样，但愿只是画报停刊。

方晴想了想，斟酌着言语，又给刘从武先生写了一封信，也附上一些《宋敏之入关》的样稿，信末隐晦地问及鲁先生。

隔了些天，方晴收到刘先生的信。

刘先生还是那么亲切，跟方晴解释新文化出版社马上要关停——自己因为实在太忙，已经辞去出版社的职务，而出资人也即将移民美国，所以出版的事是没法办了。

但是刘先生也帮助问了几家可能的报馆，有两家答应有空期可以刊登，刘先生在信后附了他们的联系方式。刘先生隐晦地表示，因为目前的政治气候，抗日类的题材并不热门。

至于鲁先生，刘先生倒大方告知，鲁先生离开了北平，在哪里并不知道。

方晴觉得自己的画生不逢时，保不齐这就是一堆废纸了，不免有些沮丧。看到信末刘先生说鲁先生平安，好赖有个好消息。

翻着家里的一摞画稿，方晴不知道是否应该继续下去，若没地方刊登，这样费心费神，还有什么意义？又想起古代那些饿死的才子们，我这也算“怀才不遇”吗？方晴倒把自己逗笑了。

要是郑衍在就好了，原来这种事都是他料理的。

这么久始终没有郑衍的消息——报纸上没有，他个人也没传个消息过来，不晓得他怎么样了。

郑衍也没有和韩益联系——至少韩太太是这么说。方晴偶尔与韩太太见个面，说会子话，或一起逛一逛。方晴真正能聊得来的朋友并不多。

韩太太也说韩益的情况，“这阵子越发地忙了，早早就出门，晚上掌灯才回来，”韩太太笑叹，“政府的大洋真是不好挣！”

韩益春天的时候辞去了远洋船业公司的职务，转而为政府做事。在船业公司不过是顾问，事情毕竟少，如今正经在政府做事，自然就忙了，何况还要在北洋大学堂教课。

方晴安慰韩太太，“年轻时有的忙是福气，要是赋闲在家，就该着急了。”

韩太太笑着点头。

韩太太很喜欢《张巧巧离家》的故事，尤其同情赵艾伦，也是千金小姐一样长大的，没想到婚姻不幸，早早地就香消玉殒。

韩太太拿手帕擦擦眼角，笑道，“故事是好故事，就是太悲了。”

方晴道，“悲剧才有震动人心的力量。”

方晴说起始终没找到报馆肯刊登这些画稿的事，笑道，“古人说文必穷而后工，想必画画儿也是一样的。再这样下去，我离着‘工’的距离不远了。”

韩太太也皱眉替方晴着急。

方晴叹口气，“有时候真是觉得累，过了今天，不知道明天。”

韩太太也叹口气，“结婚了心里就安定了。我真是不明白你们这些现代女性，你和阿衍年纪也不小了……”

方晴推心置腹地说，“我们不是那种关系。”

韩太太斜着眼看她，“真的不是？”

方晴点点头。

韩太太笑，不信。

方晴笑着摇摇头，不信就不信吧。

又过了些天，韩益的听差送来一个短笺，让方晴第二日下午带着两份画稿去霞飞广场边上的玫瑰咖啡馆，见一位北平来的朋友。

第53章 功成与名就

方晴如约而至,一进门便看见韩益和另外一位先生坐着，正在说笑。

看见方晴，韩益略扬一下手。

方晴走过去,韩益和那位先生都站起来，韩益为双方做了介绍。

原来这位看着五大三粗的先生竟然是何静文——一位擅长从女性视角写哀情的作家。方晴一直以为何静文是个眼睛里带着轻愁的小姐呢。

如今何先生是《新生活》杂志的主编——新生活是北平最有影响力的生活类杂志。

方晴微笑着与何先生互道了你好。

韩益帮方晴拉开椅子，又为她叫了加半份奶双份糖的咖啡。