他捏了一下，又捏了一下。

他赞叹：“好软。”

林喻言不咸不淡地瞪了他一眼，伸手：“草莓牛奶。”

陈炽把草莓牛奶递过去，草莓牛奶甜而不腻，但配餐是干巴巴的吐司，她有点不悦，但到底没再说什么，将东西放下，拐到楼下的洗手间洗漱。

陈炽上楼洗了个澡，下来时林喻言正坐在餐桌旁看手机，早餐没动。

“你没胃口吗？”陈炽坐到她对面。

林喻言抬起眼睛，将手机推到一边：“不是，我在等你。”她将早餐分成两份，说，“你昨天睡得怎么样？”

陈炽说：“特别好。”

林喻言点点头：“什么时候区域赛？你报了几个赛区？”

“一个。”陈炽喝一口草莓牛奶，有点孩子气地舔了舔唇，“十一月二号在S市，你要陪我去吗？”

林喻言说：“我走不开。”

陈炽没觉得意外，点点头，又听林喻言说：“我跟七七说了，让他今天晚上来陪你。”

陈炽问：“为什么？”

林喻言看了他一眼：“你不是没人陪着睡不着吗？”

陈炽被噎了一下：那我也不需要别人来陪！

陈炽三两下解决了一片吐司：“七七没空吧？”

“嗯？”林喻言说，“他还没回我。”

陈炽点了点头，一只手拿着牛奶，一只手随意在手机上点着。没一会儿，林喻言的手机亮起，是阮归期回了她的消息。

林喻言眉头微皱：“他没空，说忙着……谈恋爱？”

陈炽闷着头笑。

他让阮归期随便编一个理由不准来，没想到阮归期那么扯。笑完后，他抬起头，一副可怜巴巴的模样：“那怎么办？”

“孟冬呢？”

“他打呼噜的声音太大了，我不跟他睡一起。”

林喻言想了一会儿，说：“那我晚上有空就来，电话联系。”

陈炽得了便宜就装乖巧：“好。”

从那天开始，林喻言便用白天的时间准备考试，晚上则去陈炽那里处理工作上的事情，还是两点一线，只是路程远了些。

陈炽有时候回来得早，会提前去自修室接她，路上绕去超市买点菜，跟谢嘉学了几道菜，竟也色香味俱全，让人食指大动。

更多的时候，陈炽会忙到深夜才回来，那时候林喻言已经睡了，贴心地给他留了一盏灯。他洗完澡赤着脚走在地毯上，蹲在床边看她的睡颜，恬静、美好、动人，是他的专属。

陈炽忍不住伸手去触碰她长长的、安然垂下来的睫毛，她睡得不沉，被他碰了碰，迷迷糊糊的有点生气，眉头皱起来像是要醒。他连忙轻轻拍了拍她，低声哄她。

她的眉头渐渐舒展，又睡了过去。

陈炽松了一口气。

他觉得她睡觉的样子怎么看都看不够，于是总是忍不住多看两眼。

他好想记住她的样子，可一闭上眼睛却是一片空白，她的唇是红润诱人的，她的鼻是小巧可爱的，她的眉眼是清秀动人的，他都记得，却拼凑不出一张完整的脸。

在这沉寂的夜晚，那些不好的回忆像打开了尘封已久的盒子，呛得人心口疼了又疼，连视线都模糊了。

记得很小的时候，他被打扮得漂漂亮亮去见陈念先的朋友，挨个介绍，他咬着唇记下每一个人的名字，每个人的样子，可是太多了，他根本记不过来。

他当时那么小，本就是好忘的年纪，但陈念先苛刻，有次聚会见了之前见过的某个世家的家长，陈念先让他去打招呼，可他怎么也想不起对方是谁。最后他被陈念先拽到一边狠狠地训斥了一遍，回到家便被关了禁闭。

后来他学聪明了，他去记声音，他偷偷地用录音笔把他们的声音录下来，躲在房间里一遍遍地听，在下次见面时，挺直小腰板脆生生地问好，哄得客人笑声连连。陈念先高兴了，带他飞了一趟欧洲玩了半个月。

从那时候他就知道，陈念先待他不是待儿子的宠爱，而是一个明码标价的商品，一项可以获得利益的项目，一个可以拿出去炫耀的玩意。

这不是父爱，是束缚，是枷锁，是悬在头上随时会掉下来的利剑。

可他不想失去陈念先那份不纯粹的爱，他要当陈念先的乖孩子，这样陈念先才不会去找女人再生一个，他小心翼翼地伪装着，成绩优异，性格温和，所有人都喜欢他。

可是，那把剑还是在他十五岁那年兜头砸下。

而他准备多时，倒也没有多少意外。

他淡然地接受陈念先的暴怒，冷漠地看着陈念先指着他的鼻子大骂：“陈炽，你丢不丢人！你是要所有人都戳着我的脊梁骨，说我陈氏继承人是一个连人脸都认不出来的笨蛋吗？”