“照哥，您开头这场这么拍，是真的有点劝退？”方知坐在椅子上看着分镜稿有些担忧。

郑照调整着机位说道：“我知道我在做什么。”

方知仍说道：“这将近三分钟的画面静止，像我这种急脾气，肯定以为机器出问题了，去找工作人员解决。”

郑照道：“现在只是试场景，等演员就位会好多了。”演员就是他自己，能省一个演员钱是一个，几乎全剧组的工作人员都被他安排了角色。

“我是怕观众觉得无聊，毕竟蒋导画面那么绝，但观众也觉得沉闷。”方知把分镜放在一边，“票房不好，又是大手笔，成本难控制，他这连扑了两部，新电影剧本弄好就找不到投资了，最后只能接受天橙视频的注资。”

“蒋导辛苦。”郑照笑了笑，作为天橙视频的代言人，他不可能说天橙视频的不好，但是蒋勒山这种心气高的大导演，不可能看上天橙视频。如今接受了天橙视频的那些条件，必然是真的走投无路。

方知摇头说道：“我了解蒋导，他不是辛苦，他是难受，在他眼里，接受天橙视频的投资，就已经跟那些拍网大了没什么区别。听还没离职的同事说，现在蒋导脾气几乎天天在剧组对人发脾气。”

郑照笑而不语，蒋勒山毕竟是他的前辈，而且算有提携的情谊，他没法说什么。

“准备一下，开始正式拍摄。”

工作人员各自就位，方知凑到监视器面前看电影的第一幕。说来也奇怪，剧组都这么穷了，郑照还一定要按时间顺序拍摄。

空荡房间，仅有几缕光线，画面的正中间是一个鸟笼，笼中鸟啁啾，男人躺在床上抽烟，天花板上风扇晃晃悠悠的旋转，却吹不散青烟，充满了孤寂而神秘的气息。2分半的时候镜头晃了晃拉远，3分钟整男人缓缓从床上坐了起来。

之前郑照没有过去的时候，这幕戏显得无聊至极，然而当郑照躺了过去，整个构图就完整了。方知牢牢地被吸引住了，他相信任何具有审美能力的人，都会无法自拔的爱上这个镜头，甚至与这个开场相比，现在电影人总结出来的各种规则和眼花缭乱的特效都显得笨重而繁琐。

他就这样看着郑照，从一个镜头到另一个镜头，场景不断变化，郑照却没有变化，油画般的光影后，是镜头冷静而准确的捕捉。他不是在用镜头讲述虚构的故事，而是在用镜头记录已经存在的事实，看客一般冷漠疏离。

杀手接受雇去刺杀夜色酒吧老板，任务完成后制造出完美无缺的不在场证明，目击者女客人也对警方撒谎，说他不是凶手，让警方束手无策。但是杀手在收钱时却被雇主派人刺杀，同时警方也没有完全放弃对他的怀疑。他一边躲避警察，一边寻找幕后的雇主。最终，他枪杀了雇主，并来到雇主的女儿也就是那个女客人所在的酒吧，举起了自己的枪。

飘雪的时节，这部迟缓的电影才拍完了，杀手最后一次关上房门，他看了一眼羽毛凌乱而惊慌的小鸟，走向了选择好的死亡。

方知看完好酒才回过神来，他呼出一口气，“照哥，我觉得最后一场戏不要拍停在这里比较好。”

郑照问道：“你想看见杀手死时的样子吗？很不好看的。”

方知说道：“既然是杀手的故事，那当然要有始有终，怎么能不拍他的死亡呢？如果不拍他的死亡，就是对他的留情，前面冷静理智的镜头就没有任何意义了，如果一切要戛然而止，就要在杀手死的那刻。”

郑照低头笑了笑，人总是会对自己手下留情。

“我当初看了三个火枪手，才决定写这个剧本的。”方知继续劝说道，“当时只是觉得他们不动脑子时活得挺好，一动脑子就死了，这点挺好玩的，也想搞个黑色幽默而已，你既然已经拍得这么冷静了，不如再冷静的去记录这场不体面的死亡。”

郑照看着他笑了笑，“好啊。”

道具的枪是真家伙，通过楚向文借过来的，还有一匣子子弹，平常都放在郑照的房间。

郑照打开保险箱取出枪交给饰演警察的演员，自己又换了衣服准备最后一场戏。他回来的时候，正看见方知在摆弄着枪。方知打开弹匣查看，见弹匣内空无一物，不禁舒了一口气。

“你想得太多了。”郑照走了过来，声音很轻像是叹气。

方知抬头看了他一眼，走到旁边小声嘟囔着，“想得多总比想得少好。”

拍摄很顺利，这场戏辛苦的人只由特效化妆师一个，当晚杀青宴后，郑照回请了方知当年的那顿烧烤。

作为导演，到底是喝了一些酒，郑照带着醉意走在寒风凛冽里，羽绒服拼尽全力维持最后的温暖。他坐在路边好久，久到穿着破棉袄的流浪汉都在长椅上睡着了。