张近微没说话，在他胸膛前蹭了两蹭，如果说，她有一瞬间爱死了单知非，为他去死都可以，那一定是在这个倾诉衷肠的夜晚。

两人第二天都睡过了头，因为是周日，学校没有跑早操的学生。校园里，只有勤奋早起的学子赶往教室学习。

因为没开车来，出门总是不方便。单知非不太喜欢麻烦别人，但这回，还是管一中的某位主任借了车。他捐那么多钱，另在学校搞了一个特殊的贫困生助学款，这些常被老师们挂嘴边。因此，这车借的实在太容易，主任坚持要请他吃饭，被单知非婉拒。

“穿高跟鞋不累吗？”单知非载她去买花时，虚虚一瞟，索性在一家店附近停下。

张近微习惯高跟鞋了，一换平底鞋，反倒觉得重心不稳，整个人往后坐一样。

但他很认真地在她在那儿挑鞋子，张近微心安理得地坐着，也不动，任由他蹲着往自己脚上一双一双试。

他大衣拂地，全然不顾，张近微记得以前女寝室流传过他的住校的那些事儿。单知非有洁癖，而大部分男生不拘小节，他睡下铺，经常被人一屁股坐在床单上，这导致他不得不准备了很多条床单，三天两头换。

当然，男生寝室的臭袜子味儿也是单知非很难忍受住下去的原因之一。

想到这些，张近微就短促地笑了一声，她用脚尖轻轻踢他膝头：

“一双平底鞋，你到底要挑到什么时候？”

“感觉都很土，”单知非挑剔地说，“配不上你。”

张近微摇头：“有我们的校服土吗？我土过很多年，再说，土和洋总是相对的。”

“这不一样，我们校服的设计原则就是土丑，这样，多少能按捺住青春期躁动的心。”单知非的手不觉握住她的脚，张近微一个哆嗦，她立刻想起他是如何含住自己的脚趾，眼神汹涌，直勾勾地看到自己心里去。

这什么地方啊……她回神，有点埋怨地看他，把脚抽出，随便塞进一双鞋子里，站起身，“你去结账。”

之后，两人去买花，黄黄白白的小菊花簇在一起，车厢里是冷幽的香。

单知非握着方向盘，稳稳地朝陵园方向开。

这些年，家乡的道路规划变很多，但他总是无需导航，游刃有余地在陌生的道路上穿梭。

他状似无意地瞥了两回她手里的花。

张近微看在眼里，她轻声问：“有心事吗？”

单知非浅浅淡笑，他面容沉静，说没有。

“我早原谅你了，单知非，”张近微很温柔地咬那些字眼，果然，单知非迅速地瞄过来一眼，他低声说，“你知道了啊。”

“真的，”张近微的声音越发轻柔，就像她细软的头发，“你对我总是小心翼翼的，真的不用这样，我其实，真的没你想的那么脆弱，我不想让你觉得累。”

“嗯？”单知非挑挑眉，又看过来一眼。

“就是那种随时随地要考虑我，唯恐哪里有丁点的问题，会伤害到我，我从小就不是温室的花朵。”她笑笑，“我跟你说，之前在四大我被广东女客户骂是猪，现在想，也就那样吧。”

单知非听得直皱眉，他问：“认真的？”

“什么认真的？”

“你说这事儿，还笑的出来？”

张近微点头：“对啊，只是当时又气又难过，很快就忘了，她又不是什么重要的人，以后也没交集。”

“但我妈……”单知非心里忽就起了躁动，无法抚平，只能用越发淡漠的表情遮掩，“对不起，提让你不开心的事，我很抱歉。”

“单知非，”张近微很轻很轻地喊他，“以后慢慢来，但我不要你这样。在我心里，你一直都是很自信很骄傲的人，到了我这里，你不是为这个事道歉，就是为那个事道歉，这很不像你了，你没有错，没有错的事不用道歉，不是你教我的吗？”

单知非的心，忽然就在刹那间澄明起来，干干净净。

她一定是他这辈子解的最后一题。

陵园的路不好走，车子只能放山脚，他牵着她，两人来到谢圣远的墓碑前，在看到那张久违笑脸时，张近微突然低头，鼻子一酸。她弯腰，把花认真摆放。

谢圣远永远是少年。

因为他永远是少年，所以三人共存过的青春岁月永不腐朽。

天气很不好，四下冷肃，有清明时分的错觉，但是个想温雪的兆头。张近微和单知非谁都没说话，他们并肩站了会儿，远处，有鸟影翩跹而过。

在城市生活，人们很容易丧失时间感。但大自然不同，它把时间刻在万物的每一寸纹理中，提醒着人们四季的轮转，以及生命的衰而复盛。

回来的路上，单知非突然提要请她吃两个汉堡。