城市的剪影很深，路灯下，少女像一只慌张的猫。

她是狠狠撞上单知非的。

当时，单知非和爸妈一起从饭店出来，门口泊着车，还有各色应酬道别的人们。他很淡漠，手插在裤兜里站在旁边看别人跟爸爸寒暄，那个所谓老同学已醉，人一醉就容易丑态频出，尤其是中年男人。

摇摇晃晃，口齿不清。

爸爸没醉，客气地把手从对方手里抽出，不知说了些什么。

妈妈则跟另一个穿着得体的阿姨，进行着本质区别不大的对话，笑的脸酸。

在他觉得百无聊赖，转头的刹那，张近微变成一只没看见玻璃的鸟，一头几乎撞死在大厦上。

单知非没防备，人往后连连趔趄了好几下，胸口骤然一阵疼。

洗发水从塑料袋中被甩出，摔裂了，属于海飞丝的味道一点一点弥漫开来。

“哎呀，你这孩子……”李梦没看到完整一幕，循声过来，认出张近微身上一中的校服。

张近微什么都没听到，她大口喘气，风灌满喉咙，刀割一样。她睁着一双惊恐无助的眼，愣怔怔地看着对方嘴巴一张一合不知在说些什么，紧跟着，她弯下了腰两手撑在膝盖上--人跑到耳鸣。

校服拉链被扯坏了，露出破旧的秋衣。

关键是，她那双不知走过多少路的球鞋，底张开，像冬天冻裂的手。

“妈，一中二七的学生，我给她班讲过试卷。”单知非把李梦拉开，李梦还在关心儿子有没有被撞伤。

“你们先回去吧，我打车走。”他跟父母说，爸爸看他一眼，发现儿子的目光一直停在那女孩子身上。

“你自己行吗？”爸爸简单问。

单知非点点头，爸爸再看他的目光便有了些深意，拉住还要探究的李梦，“我们先走，你注意安全。”

“爸，麻烦你给我些现金，我手机快没电了。”单知非最后问父亲要了钱。

父母离开了。

单知非走到张近微面前，刚碰她，张近微条件发射地要跑，被他抓住了手腕。

“东西掉了。”不知什么时候，他把丢出的洗发水装进了口袋，奇怪的是，洗发水瓶子上糊了层蜡烛。

不过，可惜的是洗发水淌的差不多了。

张近微仿佛这个时候才看清楚眼前的人，她脸色苍白，脸上的泪水已被风干。她无知无觉地接过袋子，紧紧攥着，好像全世界什么都不属于她，就眼前这点东西，也许能占全世界的百分之零点一，她必须抓住。

“你饿不饿？”单知非温和地问。

张近微饿，而且渴，她甚至有些瑟瑟发抖，跑了一身的汗，此刻在吹冷风。马尾都松了，平时整整齐齐的头发凌乱地飞舞着，张近微已经感觉不到自己狼狈，长睫毛一眨，就噙住了一大颗滚烫的泪水。

路灯的光不强，但单知非还是看到了她眼里的泪水，很晶莹，他看着她的眼泪，觉得自己一下就变成了攒团的茶，被骤然烫开。

“我带你吃点东西？”他又强调一遍，语气变成更浓烈的询问意味。

张近微没说话，她一低头，眼泪无声砸了下去。

看到自己窝囊的秋衣，她回过神，手背快速地从鼻尖擦过，颤抖着把校服拽了拽。

单知非忽然攥紧手机，停顿片刻，用一种很严肃的声音问：“你介意我问问，到底发生什么了吗？如果需要，我帮你报警？”

女生机械地摇了摇头，密密的睫毛上全是泪，她摸了下口袋，看着地上阴影说：

“你能借我硬币吗？我该回学校了，会还你的。”

她声音苍白，虚弱，人像脱水了一样。单知非本以为她会嚎啕大哭，但没有，她就这么低着头，声音极力维持着正常水平。

“可以，我先带你吃点东西，你好像很冷。”他一直跟她保持着点距离，四下看看，指着一家连锁水饺店，“去那儿行吗？”

张近微慢慢抬起脸，两人对视，单知非很快移开目光，“走吧。”

他在前面，投下长长的影子，张近微没拒绝，她跟着地上的影子走，两人都没说话，进了水饺店。

单知非问她口味，她人有些呆，魂不守舍的，他只好擅作主张要了份香菇虾仁馅儿，又点了份热粥。

“你吃，我到便利店买点东西。”他结账后走了出来，然后转身，看到女生抱着塑料袋拿起了筷子。

单知非看她开始吃了，才转过身。

他买了烟，一个人站在街头薄薄地吸了几口，风吹的他碎发也有些乱，揉了几把，单知非又去换些硬币。

算着她吃差不多，他重新进来。

桌子上的东西光了，张近微甚至问老板要了份饺子汤，老板笑说“很少见你这么大孩子爱喝饺子汤的”，她腼腆笑笑，放下碗。