烟雾缭绕，他抽的烟味道偏淡，声音就像是藏在大雾深处那般。

“因为我想见你，你允许我来，我就来了。”

“你刚才问我要聊天吗？我和你聊了，可你在走神。”张近微几乎是吹毛求疵地挑剔着他，单知非皱眉，他揉了下眉心，狠狠吸起烟来。他来，是想干什么？求她谅解，求她嫁给他，但这种话他根本没资格说，凭什么呢？凭什么他开口，她就要宽恕？

但最终，单知非只是转过身，冲她抱歉地扯了扯嘴角：

“对不起，我表现的不好，无论跟什么人聊天，至少专注些才是对别人的尊重。非常遗憾的是，我从小就不是这种人，跟不感兴趣的人多说一句话都觉得浪费时间。”

张近微脸色一下变了。

“你不是，”单知非缓缓继续，“我最喜欢跟你说话了，十年前，我为了能跟你多说几句话，绞尽脑汁，又怕唐突你，惹你反感，我甚至想过把你声音录下来，回家反复听，但怕被你察觉，你别以为我是什么变态。”

“现在依然是，我其实真的不是太爱讲话，但我希望我能跟你一直说话。”

张近微的脸色变了过来，她站在那儿，有点忧伤地看着单知非：

“那为什么刚才，你心不在焉？”

“我害怕。”单知非没有避讳，没有人会轻易想承认自己的不安，尤其是都市男女，人人都一副谁也伤害不了我的姿态，战斗在水泥森林中，这是个标榜理性和内心强大的时代。

他说完，又转过身去，把同样破旧的窗户艰难打开，一阵寒流趁虚而入，单知非深吸口气，肺腑冰凉。

身后，张近微不知什么时候来到了身边，她没说话，把他手里剩的半截烟拿过来，放在自己嘴边，刚吸进一口，五脏六腑都觉得被什么呛到发酸，嗓子直接麻掉。

她忍不住抓他手臂，开始咳嗽。

单知非立刻给她轻轻抚背，要把烟拿掉，没想到，张近微固执地不肯松手，她眼泪都咳出来了，像小孩那样耍无赖：

“我不。”

“吸烟有害健康，为什么想学这个？”单知非无奈地看着她。

张近微目光灼灼：“你呢？你一心情不好就做对自己无益的事情，不是吗？”

烟依旧紧紧夹在指间，张近微看着他的表情在灯光里变得晦涩，她难过地说：“我以为，抽烟会让人快乐，原来，感觉这么差。”

单知非缓缓露出个笑容，非常浅，他把带着体温的打火机给她：“玩儿这个好吗？别抽了。”

冷冷的空气钻进来，打在脸上，是那种很萧冽的感觉。

“那你也不准抽了。”

“好。”

等烟雾散去，单知非又艰难地窗户合上，窗台上，掉着簌簌的灰尘。

他拍拍手，喝了点热水润嗓子。

屋里非常静谧，夜半时分，两人都一点困意没有。

张近微主动拉起他的手，说：“我们去洗漱吧。”

单知非没说话，和她一起刷牙洗脸，水很凉，她头发扎起来，露出纤细的脖子，他总觉得这个场景无比眼熟，蓦然想起，竟有点恍惚。

难道，只有在一中，两人才能这么在一起？哪怕再贪恋少年时光，也没人能一直是年龄意义上的少年人。

他们不可能囿于这一方小天地，出了这个门，有各种各样的现实问题等着他们，单知非不想这么逃避，这不是他的处事风格。

但他来的匆忙，这些天，人又被非常感性的情绪控制，以至于他真的没力气去梳理什么。此刻，人倒清醒几分。

“我不知道……”他刚开口，张近微便勾住他的脖颈，两手交叠，给了他一个绵长而热烈的吻。

单知非觉得魂魄都跟着战栗起来。

两人很快开始疯狂地掠夺着彼此的唇舌，吻的激切，张近微直接把他嘴唇咬烂了，他完全没有察觉。

直到这个吻结束，张近微的手依旧放在他后脖颈紧绷的肌肉上：

“你好点了吗？”

单知非抬眸，那一瞬间，像个有点茫然的少年，张近微便抚摸着他消瘦的脸庞，手指划过高高的鼻梁：

“你喜欢跟我接吻吗？”

单知非稍微愣住，他承认，张近微这种几乎是鼻音的腔调，带着难言的缱绻，直触心尖，有让人沉溺的力量。

“喜欢。”他喉咙一动。

“我知道你生病了，所以，跟我接吻，你会不会好点儿？”张近微的手，终于松松地挪到他的肩头，她害羞了，眼睛垂着，不太能看得清表情，但一直在清楚地表达着自己，“我希望，你能好受一点儿，我想跟你说的是，我这些天，虽然没有见你，但从来没想过要和你分开，你懂吗？我说的分开，不是出差那种，是我们再也不要见面的那种分开。”