“我害怕。”

“从来没有过吗？”单知非觉得她真的太像软体动物了，封闭而孤独，张近微轻轻点了点头，她的头发，和枕头摩挲出沙沙的声响。

单知非的呼吸就突然急促了一下，他没想过这层，因为不重要，但面对这样的事实他竟只觉得心痛，焦幽的，很尖利。

他又轻轻喊了声“近微”，才重新靠近。

整个过程难以描绘。

外面的雨断续下了一整夜，足够把所有声音淹没，院子里，枝头黄叶随风舞动，不停旋转，被抛向一个高峰，旋即坠落，直到再度被强悍的力量抛起，不断重复，无序疯狂，像一个盛开的隐秘夏天。

雨没有停，张近微觉得自己整个人也泡在水中，床单湿透，可她懒懒地趴在枕头上一动不想动，单知非往她身下塞了柔软的毯子，两人目光碰上，她羞怯移开，把脸埋进了枕头。

“你要不要起来吃点东西？”单知非后背上全是抓痕，套上毛衣后，遮挡住了。

张近微不说话，她这个样子，是单知非最最熟悉的一个侧面，他笑笑，说自己要去重新停车，好像被贴罚单了。

趁他走后，张近微慢腾腾下床，她腰酸，两条腿虚软地打了个颤，才堪堪站稳。她把头发盘起，接着洗漱，然后狼吞虎咽地吃光他买的早餐，一抬头，发现自己的内衣已经被他清洗干净，晾在了室内。

张近微的脸瞬间红透。

从昨晚到今天，他的体恤似乎无处不在，但……又很凶残，张近微只能想到这个词。

这种天气，一不小心搞成连雨天。

天空是铅灰色，像一张忧郁的脸。

而有些事，一旦开了头，仿佛就再难以停下来。两人都没提要走，呆在这儿，日日夜夜，毫无节制地消耗又享受着彼此。有时候点外卖，有时候出去吃，张近微膝头通红，久久不消，她会裹着毯子盘坐在床上用单知非的电脑做PPT。

单知非作为杰出校友，曾低调地给母校捐款，成立什么基金，用来鼓励热爱编程的那些学生。

中途，两人又一起去探望陈老师，在病房坐很久。

“我真的很希望江晨光那个项目能做好。”张近微出来后，黯然地说，单知非“嗯”了声，忽然说，“苏州工业园区浮石投过类似项目，B轮，融资上亿。”

“我知道，浮石很爱投资新药研发领域，不过你们看重海归背景。”张近微揉了揉眼睛，“我当然也明白本来这个领域风险高，周期长，海归背景在技术方面更好，我要是浮石，也会这么选择。”

“科技会让这个世界变得更好的。”单知非捏了捏她手指，像是安抚，张近微却有点幽怨地戳他肩膀，“我还以为，你去搞科研了。”

单知非无奈笑说：“到处都是聪明的大脑，我真的不是最出色的，你知道吗？我当时都感觉自己都要抑郁了，并不是说我承受不了高强度的学习，而是那时，我还没有充分的心理准备要直视我可能无法站在顶尖的现实。”

“单神也会有学习上的苦恼？我不信。”张近微调皮地斜他一眼，没想到，单知非眼底敛了敛，他说，“我那个阶段真的很难熬，调整好后，想找你，给你寄了礼物，被你退回来了，然后听丁明清说你跟她校友谈了恋爱，我只好重新规划自己的生活。”

张近微惊讶地看着他，很快，她脸上浮起一层愧疚：“我以为是别的。”

单知非揉揉她脑袋，随后，轻轻敲了下她脑门，“本来，我是打算在北京念一年书再走。”

张近微又很惊讶：“为什么？我以为你打算好高中毕业就出去读大学的。”

“想跟你稳定一年，我好走的放心啊！”他话已经够直白。

张近微扭过脸，她什么都懂，但因为时间隔的太过久远而让这话带着某种馥郁的心碎，如果当年，真的是这样。

那些没有被浪费的光阴，是否就真的完美。

天还没有放晴，雨连绵三四天，墙壁都要长蘑菇了。

“等回上海，我们结婚吧。”单知非在夜里紧紧拥抱着她，冷不丁这么说，他引着她一只手，放在自己嘴巴上，让她摸自己嘴唇，而声音在夜色里浮沉，“张近微，这么多年，我只爱你一个人，我知道这世上有很多很好很好的女孩子，我也遇到过，但那又怎么样？我总是会无比失落地想，这不是张近微，我只想要我的张近微。”

张近微就趴在他怀里，眼睛湿漉漉的。

“你梦到过我吗？”单知非低哑地问，张近微不说话，只是哭，他温柔笑笑，“他走了数千里的路，为的是死在你梦中。”

张近微忽然抬起脸看他。