他转过身，低声笑：“不住，除非你愿意跟我一起住。”

张近微手滑到他手腕那儿，她手指纤细，在他手腕那留下淡淡淤痕：“这样不好吧，屋里就一张床。”

她吸吸鼻子，声音浮在冷雨上，只觉得气氛很诡异，还没有进屋呢。

“张近微，我们不是高中生了，对吗？”单知非像在艰难酝酿着什么，他说，“当然，如果你坚持，那我坐一会儿就走。”

张近微那点薄薄的脸皮，此刻，根本说不出什么一二三来。

进了屋，单知非开始捯饬那个落了一层灰的小太阳，幸好，还可以用。这屋子又潮又冷，张近微坐在那烘头发，外头雨声清晰，但仿佛把世界隔绝开了。

单知非的手触上来，他在摸她头发，手里拎着毛巾给她轻柔地擦拭。

“你以前留马尾，一点碎发都没有，我记得，你头上好几个那种黑色发卡，”他忽然开始取笑她，“有时候，你看起来大义凛然的，神圣不可侵犯。”

张近微羞愤地一转脸，他没留神，撕扯到她头皮，她脸皱巴一下，更气了：“你讨厌。”

单知非就很自然地倾过去，贴住她嘴唇，尝了尝上面清凉的味道，她缩起肩膀，他便把人拉过来，扣在怀里，直到唇息拂在她红彤彤的耳垂上，张近微听到他缠绵的声音：

“宝贝儿，你想要我吗？”

张近微肩膀僵硬，她听到这个称呼，心顿时塌陷，人瑟瑟抖个不停，她哭了，很煞风景地流淌出眼泪。课桌上，仿佛还留有当年讲解习题留下的温度，她坐在那，少女的身材纤薄，奋笔疾书，在为缥缈的未来一寸一寸努力着。

单知非察觉到异样，握住她双肩，把她整个人抵在自己胸前，嘴唇摩擦着她软滑发丝：

“怎么了？如果你不想，可以和我说。”

他极力克制着自己，动用全部的自律和控制力，人紧绷绷的，可声线温柔。

张近微喉咙发紧，她努力抬起身，头一侧，湿湿的小脸蹭过他的鼻端，她吻了他，很主动，又生涩。

“我那天，其实骗了你。”

单知非本正眷恋着这个吻，他僵了下：“骗我什么？”

看他这么紧张，她忍俊不禁，这个反应显然极大地取悦了张近微。她中学时画画，写着我总是那么难以取悦，心里想的却是我很好取悦的。成年后，张近微重新发现她的确是那种难取悦的人，高兴这种情绪从来不够强烈，除非，除非是眼前这个人。

张近微离他非常近，近到可以瞧见他长睫下浅淡的阴影，她认为这个时候应该说实话，但是，最终却又化作了一个吻，她不那么娴熟地用舌尖掠夺他，单知非却拒绝了，他几乎是抱着她站起来的。

然后，松开手，两人有了点距离。这太突然，张近微立刻涌起深深的挫败感，以及空虚，她有点紧张地说：

“你不喜欢我吻你吗？”

“不是，我先去清洁下。”他呼吸很重，而且挪开视线不去看她，转身去找水盆。

课桌上，摆着临时日用品，单知非虽然在酒店冲好澡过来的，但还是觉得不能这样潦草对她，眼下条件当真简陋，他皱皱眉，倒了热水又加些冷水去了里间放床的屋子。

很快，张近微听到里头擦洗的声音，她僵硬无比，干干地吞咽了一下又一下，又唯恐他发现，动作像蝴蝶的羽翅那样无声扇动。

等他出来，张近微像弹簧一样站起，手足无措说：“那我……也去洗洗。”她说完，飞快地跑去隔壁厨房，刷牙洗脸，袖子挽起，露出洁白纤细的手臂。

灯光氤氲，她拿着行礼包出来时，忍不住打个哆嗦，然后迅速跑到这屋来，见单知非正弯腰调整小太阳，她硬邦邦说：“你别转身。”

单知非无声勾唇，眼帘低垂，真的没转过来，只自顾摆弄手里家电。

张近微把裙子飞快脱掉，像一条鱼，滑进被窝，然后扯过被角蒙住了脑袋。眼前只剩无尽黑暗，还有巨大的心跳声，咕咚咕咚的。

她软绵绵地陷在褥子里，却像一张弓。

“啪”的一声，张近微听到他动了开关，屋里真的变作漆黑一团。

她呼吸都跟着凝滞，然后，听到单知非轻微的脚步声，张近微颤兮兮地攥紧被角，等候片刻，他整个人墙坍圮似的压了下来。

“我的近微妹妹。”单知非温沉沉的气息袭来，肆意漫漶，他几乎像是耳语，吻着她柔软的嘴唇，他突然很想这么喊她，甚至，居然在这个时候有心情跟她开了句玩笑，“你的生日比我小一个月，我可以喊你妹妹，是不是？”

这好像是他的一点恶趣味。

张近微的心都要化了，她眼睛发酸，人又变成一条涸辙之鱼，她紧张地扣住他肩膀，脆弱地说：