两旁的景色疾驰倒退，冷风萧瑟，不觉换了人间。玻璃上映出张近微的脸，她没化妆，只涂了没有颜色滋润的唇膏，她素颜和化妆完全是两个样子，清水出芙蓉，皮肤晶莹，睫毛密密匝匝乌浓乌浓的，而且，她本真的模样，永远比实际年龄显得小的多。

这些年，家乡变化很大。张近微很少回来，所以每次都觉得自己面对的是个新城市，楼盘永远像雨后春笋般层出不穷，还有新的工业园，招商引资，巨大的广告牌上是演艺圈当红炸子鸡……她坐上公交时，上来一群中学生。

十几岁的小女孩，手捧奶茶，说说笑笑挤成一团，肆无忌惮地挥霍着青春，她们讨论着最新的模拟成绩、暗恋的男生，喜欢的爱豆……仔细听起来，好像跟自己那个时候没太大区别，一代又一代少女们的青春，也许，都大同小异。

张近微直接去的医院，她没买鲜花，怕病房有人过敏。

老班手术已经做过，晚期，术后28天开始第一轮化疗，一共五轮。

她在服务台那里问XX病房是不是住着老班，确定后，刚走到门前，顶头迎上刚查房出来的医生，以及跟着的小护士。

门在没关严实的刹那，张近微一眼看到了老班，他老的要命，完全不像五十多岁的人。

张近微猛地收回目光，她靠在墙壁上，闭上眼，滚烫的泪水簌簌直掉，根本控制不住。

她疾步走向洗手间，躲进厕所里，用冷水清洗脸庞，等干后，面皮紧紧的，她扇扇眼睛，又拍拍两腮，等肌肉全部放松下来后，才重新走进病房。

还是做不到。

老班同样一眼看出她，他说：“哎呦，这谁啊？这不是二七班的张近微吗？我们的班花小朋友张近微。”然后，老班准确地说出她的学号，问她自己记忆力有没有倒退。

这个城市，只有老班永远清楚记得，一中二七班有个叫张近微的女生。张近微连礼貌的招呼都没吐出口，她就绷不住了，一张脸，因为努力想微笑但眼眶盈泪，而导致她像是又哭又笑的表情，滑稽的很。

“陈老师……”她坐下来，像当年没交资料费那样耷拉着脑袋，什么都说不出口。

老班的语气，十年不变，他依旧乐观热情，虽然虚弱，一旦开口滔滔不绝，问她工作，并且催婚。

张近微抹了下眼睛，腼腆说：“陈老师，我分手了，可能短期结不了婚。”

“啊，分手了？是跟那个设计院的男朋友吗？”

“嗯。”

“太好了！”老班突然这么说，张近微一愣，老班用一种耐人寻味的眼神看着她，哈哈大笑，“那咱们的金牌得主就能追你了。”

张近微又一愣，她知道老师嘴里说的是谁，因为这份明了，她反而像被什么东西猛烈地冲击了一下。

接下来，老班告诉她许多当年她自己并不知道的事，张近微默默听着，最后，她在像被无数潮水包围般的情绪中，忍不住无声啜泣起来。

出来时，张近微把钥匙放进了包里。

她穿那种漆皮的玛丽珍女鞋，小腿修长，人走在故城的街头，长长的卷发被风吹开，有男人回头看她。

天阴沉沉的，像被弄脏的塔夫绸。张近微不喜欢回来，因为这里可留恋的东西太少，而承载的痛苦却又太多。她并没有怨天尤人，但拒绝那种站在这里回到起点的感觉，真的不美好。

真的不美好吗？

单知非是独特的存在，他不一样，他给予少女时期的自己最大温暖，却又无情抽离，张近微想起小学时看《蓝色生死恋》，镜头里，妹妹是如何绝望的，满脸泪水地追逐着要出国的哥哥家汽车的身影。她每每想到这个镜头，都会有种感同身受的痛苦，非常尖锐，而且真实。

后来，他们又重逢了，还是没有怎么样。

张近微放弃对别人的期待值，没有期待，就没有失望。她怕被拒绝，所以先拒绝别人，这样，就没有人能伤害到她。

她努力靠记忆找一家饺子店，并想好要吃香菇虾仁的，但店没了，张近微只好随便换了家店。吃完饭，走到岔路口，她犹豫是否要进一中。站立良久，张近微揣着一种模糊又清晰的心情走了进去。

小院还在，不过锁上锈迹斑斑，带着岁月的剥落感。

张近微打开门，院子里一度春，一度秋，夏日里热烈开放的花朵早已凋零，水泥地缝里残留着一丛枯草的尸体，兀自摇曳。

满屋子都是尘埃的气息，混着记忆，是一种令人心碎又温馨的回归感。

床上有被褥，张近微知道那是单知非好几年前在这住一晚留下的，她慢慢靠近，心境恍惚，想起她抱过他一件外套，那时，她几乎是贪婪地吸吮上面的味道。此刻，她又做起同样的傻事。