晚上十点多正是小吃街最热闹的时候，油烟弥漫，空气中飘着各种或香或呛的味道。环境确实算不上好，但就是这种烟火气息让人感觉活得真切。

程隐买了一份不加辣的关东煮，年轻的老板娘一边给她打包一边热情洋溢地跟她说着什么。

没用普通话，是地地道道的南广方言。

程隐不知听到什么，笑了一下，也同样用方言回答。两个素不相识人言谈有来有往，倒足足聊了三分钟。

等她要走的时候，老板娘的丈夫有些不好意思地说：“她不会说普通话，难得遇到能跟她交流的，就有些停不下来，耽误你时间了。”

年轻的男人看上去敦厚又老实，看向老板娘的眼睛里盛着光，笑起来的时候格外明亮。

程隐说：“没什么。”

男人拿起毛巾擦擦手，又往程隐盒子里多送了几串，“小姑娘的方言，听着像是在南广那边长大的一样。”

程隐不知想起了什么，似乎有一瞬间的低沉，转而又笑道：“那倒没有，只不过是我出生的地方跟那边说的话差不多。”

又过来几个客人，男人也没再多问，忙去给老板娘打下手了。

从主道岔进去的小路有些破，但挺宽敞。几盏年久失修的路灯明亮全看运气。

程隐今晚运气挺好的，十盏灯亮了两盏，这两盏之间还隔着上百米的距离。

她一边打开手机电筒的光，一边微不可闻地叹口气，走了几步之后终是停下了脚步。

“你还要跟我多久？”

她的声音平静中又带点无奈。

江澈一手揣着兜，一手转着手机，闲闲地站在她身后，“你要是同意的话，我可以一直跟着。”

“那我就可以报警了。”程隐关了手机电筒，往前方的那盏路灯下走过去。

江澈笑了笑，也跟着过去。

周遭空旷静逸，若非那前边还有一栋房子亮着光，简直就是一片废弃的荒地。

程隐把手里的关东煮递过去，“吃吗？”

这地儿不仅破，还穷。几百米的路愣是没有个能坐的地方。

于是大晚上的，昏黄的路灯下，男孩儿女孩儿蹲在马路牙子上吹着夜风撸着串儿。

“以前放学就你一个人回家？”江澈打破了似乎要永无止境的寂静。

程隐从他端着的盒子里边拿过一串香菇，“你不用没话找话，咱俩之间就算不说话我也不会觉得尴尬。”

江澈扫了一眼四周，“我只是觉得这路看着不安全。”

“没办法。”程隐说，“地儿偏，没人乐意管，而且这些年也没出过什么事，大家也就将就着过了。”

“嗯。”江澈应了一声，没再说话。

程隐偏头看了他一眼。男孩儿随性又低调，发型都被风吹乱了，但身上散发出来的气质还是与这个地方格格不入。

有些人是富是贵，只需一眼就能辨认出来。

那种骨子里的自信和大气，是与生俱来的，哪怕他并不招摇，却也藏不住。

“以后别再跟着我了。”程隐淡淡垂眸，“不合适。”

江澈扭头看她，灯光下的脸清俊又柔和，“我不觉得有什么不合适的。”他顿了片刻，“我的心意你都懂，懂了就行，我也不会反反复复地说。你可以没有任何回应，但你也拦不住我。”

空中有飞机划过的声音。

程隐静了半晌，也没故作矫情地问“为什么偏偏是我？”“你喜欢我什么？”“你了解我吗你就说喜欢我？”诸如此类的问题。

再符合心意的答案，再打动人心的承诺，在时间面前，不堪一击，也无聊透顶。

她拿过他手里的空盒子扔进后边的草丛里，只说，“随你。”

又是一阵相顾无言的沉默。

她拿出手机看了一眼时间，站起身来。但因为蹲得久了起身太快，脑子里一片眩晕，身体也跟着晃了一下。

江澈连忙伸手扶住她。

程隐缓了几秒，摇摇脑袋，然后对他说，“很晚了，你早点回……”

后边的声音在撞进那个坚硬的怀抱时戛然而止。

身体触碰到的感觉是陌生的，感受到的温度是陌生的，鼻尖萦绕的气息也是陌生的。

就连她的心里也毫无防备地腾起一种异样的情绪。

她贴在他的胸膛，清晰地听到了他频率过快的心跳。

胸腔震颤，他的声音从空气中和骨骼里传来。

“我心里有你，所以我尊重你，也愿意等。但我不会毫无期限地等下去。我最多等你高中毕业，如果到那时，你还没有回应……”

程隐静静地听着，完全能预料到他后边会说什么。

每个人的感情和付出都是有限的，也是要求回报的。如果投入进去的人力物力太多，而又得不到相应的利益，那就要及时止损。