他的声音低沉而沙哑，仿佛用尽浑身最后一丝力气，问道：“你想跟我聊的是这个？”

楚月怡沉吟数秒，冷静道：“如果你对我有任何意见，私下可以直接提出来，但在镜头里影响到别人工作，很抱歉我不太能接受。”

她早期能接受他略有瑕疵的营业，原因是体谅对方不常拍节目，可他现在明显是赌气式泄愤，那就是工作态度有问题。能力和态度是两回事，这简直要触及她的底线。

时光桦自嘲地失笑：“哈。”

他面对她讲道理的态度，突然在此刻意识到，自己是彻头彻尾的小丑，而且是最自作多情、最自我感觉良好的那种。

她大概很早以前就看不惯他，他却还在暗地里喜不自胜。

光是这样一想，他就快要自厌。

什么优待，什么偏爱，全都是他臆想出来的内容。

她明明露出那么多端倪，她询问过他为何上节目，她说过镜头外不用那么虚伪，她出道以来无绯闻只有工作……他却自欺欺人地忽略，沉醉在构建的虚幻之中，误以为自己有多不一样。

人类真是善于自我欺骗的生物，一旦昏头地喜欢某人，即使对方并不在乎你，也会为对方找诸多借口。总是想着对方羞于表达，或者还没有做好准备，其实只是不在乎而已。

他以前不是搞不懂她的态度，仅仅是不愿搞懂罢了，或许潜意识无法接受，这才会放任情绪蔓延。

但他现在清醒过来了。

他起码不能可笑到让她讨厌的地步。

他要收敛情绪，别再闹笑话了。

时光桦的指甲深陷在肉里，唇角抿得极紧，以此克制自己。数秒后，他逐渐从潮水般的情感中抽离，沉稳道：“我是不是可以这么理解，我们合作拍好节目就行。”

“对，总不可能有人拍恋综，真是过来谈恋爱吧。”

他听到此话，明明已经从梦里醒来，胸口却仍有阵阵钝痛，费力地应道：“……你说得对。”

他早就知道她对感情没兴趣，却还将她参加恋综视为信号，这也是愚蠢而好笑的举动。

他见证她一路走来，从录音棚里偷哭的在校生，到独当一面的可靠演员，按理说应该是最了解她的人，居然还会有此种离谱而荒诞的错觉。

他遥望她时看得明白，近观起来却开始糊涂。

正是她一往无前时的光亮吸引他，他现在对此又有什么好抱怨呢？

时光桦眸色沉沉，他忽然松开紧握的拳头，整个人轻轻地靠在椅背上，似乎是筋疲力尽。

楚月怡发觉他不再紧绷，她还不知双方矛盾在哪，和声细语道：“你要是对我有不满，现在也可以说出来，如果是合理的，我会尽力去改。”

她现在满脸诚恳，那双灵动的杏眸盈满真挚，仿佛只能看到他一样，又要使他产生误会。

好在他不会再自恋了。

时光桦摇头：“不，我没有不满。”

她确实没有任何错，他才是添麻烦的人。

楚月怡颇不赞同地凝眉，显然并不相信他的话。

“我只是有点疑惑。”

时光桦往日信赖的直觉，在她身上根本不起作用，似乎都变得模糊、空洞及虚无。他是依靠感觉来工作及创作，但他的感觉却如此不靠谱，一改曾经的既定认知。

他颤声发问：“你对所有同事都那么好吗？如果是其他嘉宾，也是这一种态度？”

“节目里处处忍让，节目外各种照顾。”

他们经历的点点滴滴，只是镜花水月一场空？

楚月怡面对他动摇的眼神，他的眼底摇曳着破碎星光，晃得她不敢直视，在此刻沉默下来。

李柚问过相似的问题，她能立马做出回应，但对着他却做不到。

她不知该说什么答案，最后挤出含混的气音。

“嗯。”

他眼中的星光彻底黯淡。

他露出怅然若失的神色，随即低声感慨道：“那你确实很好。”

片刻后，楚月怡从公司大楼出来，冬日的朔朔寒风刮在她脸上，让她的思绪清晰起来。她思及回答李柚时的别扭感，总算知道自己的漏洞在哪。

她说跟谁拍节目都会这么做，但其实要不是他的话，她早该选择下车。

但这重要吗？

这不重要。

她最初上节目时的想法也是真实的。

她从没有撒谎，只是或真或假，搅在一起罢了。

楚月怡并不知道跟时光桦的沟通是否有用，她现在不太想推测对方的心思，甚至有一种破罐破摔的无力感。

她突然有点累，不想带动任何人。

会议室内，时光桦独自在椅子上枯坐许久，他不经意地瞥到手腕上的灰色皮筋，在此刻略感刺目，又涌出酸涩情绪。