高嘉木下意识摇头，想说早就痊愈了，又突然反应过来，她问的或许是当初。

当初……

不提防，灰暗的记忆骤然涌来，如黑雾浓墨，咔擦一声，好像有什么轻轻断掉。

成荫看到高嘉木的表情变了，痛苦、挣扎、绝望……他咬着牙，扯住头发，脸色阴沉，苍白如鬼。

成荫吓坏了，猜测或许是那段重伤的回忆过于惨痛，刺激到他了。她后悔不已，捧住他的脸喊他名字。

“高嘉木，看我，”她颇急切地说，“你看看我，都过去了，没事了。”

阴郁的目光在触到她的刹那顿住，软了下来。不过短暂一瞬，那些负面情绪都消失不见，似海底暗潮涌上来又被迅速地压下去。

“阿荫……”

喊出这个名字，他已经完全清醒过来，垂下眼，“抱歉，吓到你了吧。”

酒桌

浴室的灯光亮得刺眼，高嘉木脱掉衣服，锻炼得当的身体劲瘦匀称，腹间一道狰狞旧疤，几块肌肉紧实板正。

他站到淋浴下，冷水打在身上，刀子一样，激起层层颤栗。可他并未将温度调高，好像身体难受一点，心里就能稍微好过些般。

哗哗水声停下时，身体已经冷到几乎失去直觉了，他却似毫不在意，随手取下浴巾围上，走到镜子前面。

镜中的人眉眼熟悉，又好似有几分陌生。

恍惚中，一张满是鲜血的脸渐渐和眼前重合。

那人仿佛在哭，两行泪混着血和泥土，一张脸肮脏不堪。

他抬起手，银色的刀片划下，破开皮肤，鲜艳的红，刺目的色，从苍白的手臂上落下，顺着洗手台缓缓流下，没入中央的活动水塞。

镜子里的人表情冷漠，食指竖于唇前——

“嘘，别出声。”

“他们来了。”

镜外的人眼神阴鸷，舔了舔刀锋，嘲弄地弯起唇角。

水声哗啦，红色的液体很快被冲刷干净，痕迹全无。一墙之隔的另一端，床上的人翻了个身，安静地睡着。

次日，成荫醒来没见到高嘉木，那个装着镜头的箱子也随之不见了。桌上留着便签，清楚地告知了他离开的事由。

成荫知道他应该不至于骗她，可想起昨天的事，难免还是有点不放心。她摸出手机，打了一行字，发送前犹豫了一下，还是算了。她不想他多想什么。

下午的时候，斯斯就到了。成荫在广城又待了三天，等书友会一结束就飞回了蓉城。

接下来的一个月里，她又分别去了海市和京城宣传，除了微信上不时聊天，她再也没有见过高嘉木。

偶尔她会想，或许是那件事的原因，他问她是不是被吓到时，语气带着点不自信，尽管她给了否定的答案，也不知道他有没有信。

成荫直觉当年的事并非像小曹说的那样只是意外，那道旧疤分明是刀伤，可她翻遍了当年的新闻也未曾找到一字相关。

怕再刺激到高嘉木，她也不敢直接问他，只好查阅一些心理创伤治愈的相关书籍，希望多少能有点用处。

寒气渐浓，转眼便临近年关。

学校放了寒假，临走前，梁明莎邀请成荫到家里过年，她笑着推脱了。

小年那天，成荫接到一个跨洋电话，她的母亲温卿委婉地表示，他们今年也不会回国过年了，问她愿意去A国吗。

成荫毫不犹豫地说不用，“太折腾了。”

“好吧。”

然后温卿又问：“你最近还好吗？”

听到这句，成荫忍不住笑了。因为她想起很久以前，在她还是个小孩的时候，也曾经像温卿这样没话找话，就为了多听听她的声音。

她正准备回答，却听到话筒那边一个男孩在喊，“Mom，where's my T-shirt？”

温卿掩住电话应了声“wait a minute”，还想跟成荫说点什么，却被她抢先了。

“你去吧。”

挂断电话后，成荫扯了下唇角，本试图回忆一番，却发现连他们的样子都快记不清了。

刚要放下手机，结果又开始震动。电话那头，斯斯说：“不然你跟我回老家吧？一个人过年怎么行呢？”

斯斯家在北方，离得远，想着最近没什么事情，成荫便早早地给她放假了。

适逢大壮踩着猫步慢悠悠晃过来，成荫点开扩音，俯身把猫捞到怀里，漫不经心道：“我不是一个人啊。”

还有一只猫呢。

斯斯静了几秒，突然兴奋：“你终于谈恋爱啦？”

成荫不置可否：“你就别管我了，回去好好陪陪家人吧。”

通话结束后，她给斯斯发了个红包，然后就搂着猫蜷沙发上，手一下一下地撸着毛，犹豫着，最后还是发了条微信过去：【在做什么？】