她朝他背影说了句“谢谢”。

摸着柔软的被子，就像是乞丐突然得到了一顿饱餐，有些意外，又有些无措。作为一个深知严寒为何意的人，她从外到内只有极冷和极热，那种煎熬就像生命中只有寒冬和酷暑，只有不发病时才是短暂的春，虽然被褥无法给她带来温暖，但心却因为这被褥暖和了一些。

她望着已经关上的房门，一直盯了很久，但也不想离开被窝去看门有没有关好。

翌日拂晓，她的身体恢复了许多，起码能下床走动了。她小心翼翼地坐在床沿，头一阵地眩晕，强忍着这虚脱的感觉，好一会儿才缓过来。男子端来一碗白粥，她多久没尝过这人间正常的食物了，白粥的香气勾引着她，唤醒了那钻心的饥饿。

他看见她这副样子，脸上的淡漠少了几分。

“饿了？”

她毫不犹豫地点点头，带上了些合宜的乖巧，三五除二地把白粥搞定了，嘴角还沾着一粒粥。男子阴差阳错地帮她擦去了那粥粒，吓到了她，也吓到了自己。他看着她的模样，思绪一阵恍惚，像是回忆起一段久远的过往，许久才开口问道:“你……叫什么名字？”

“我叫山月。”

他皱了皱眉：“你和我一个故人长得很像。”

“你的故人？”

他有点落寞：“那个人已经不在了。”

她瞥向窗台，窗外的红叶在风中摇曳，树上落下几片干枯的红。

“谢谢你救了我。”

男人也看着那棵红树，眼里有一丝复杂的情绪。“举手之劳，在下霜华。”

霜华？霜之凌冽，月之流华。

山月的伤势虽未痊愈，但不影响下床行走，正打算去厨房盛些粥，男子大概指了个方向。

她走在连廊上，赤脚踩在干净的木面，发不出一点声音，穿过连廊，她一眼就瞧见了那敞开门的厨房，便径直走了过去。厨房很简陋，有几张桌子蒙着厚厚的灰，角落的厨具结着几网蛛丝，她宽大的衣服走进去还带起了一阵风，卷起了地上的尘埃，但放白粥的那张桌子倒是干净，看起来仔细擦过。她揭开盖子盛好了粥，草草喝完恢复了些力气。

清晨，凉爽而湿润的空山回荡着鸟鸣，清风扑面使人清醒了许多。她坐在连廊上发呆，双脚踏在地上，沾上了沙石，细小的石子扎在粗糙的脚上，有一种独特的触感。

脚上突然传来痛感，一颗石子扎在了脚跟上，正往外渗出血。她皱了皱眉，低下头把那颗石子挑了出来。

突然传来脚步声，抬头一看，是他。他手里正捏着一片红叶，不知怎的，她突然觉得那片小小的红叶有点刺眼。

“怎么了？”

“没什么，石头扎人。”

他弯腰看着那个冒血的小伤口，想要帮她处理一下，但她脚一缩。因她那双看起来像是老妪的脚，那么的丑陋，残破而干枯，不想让他人瞧见。霜华看到那双脚也有些意外：“你为何赤足走在路上？救你的时候也是。”

“出门太急，忘了穿鞋。”山月觉得这个借口有些扯，不自觉地拿衣衫遮住了那双可怕的脚。

霜华想起了初见她时，周围的草木和湖水都结冰了，旁边还冻死了一条蛇，身上满是伤疤，一身湿淋，不是一个“惨”字能形容的。他有很多话想问出口，但心里辗转了几句，只说：“你不要怕，这里很安全，没有人会找到这里。还有，衣物若是不合穿，我过几日给你裁几身。”

山月有些惊讶:“你会……裁衣？”

霜华平静答道:“平时无聊的时候，会裁一些，你身上这件本是按照我的身量做的，对你来说是宽大了些。”

她跟着走进楼里，一眼望去整齐摆放着好些衣架和柜子，还有几间房专放纺织机的。眼前所见有些出人意料，一个男人是有多无聊才会弄来这么多门道。她看着眼前的机杼，看起来不知道有多少年月了，它们被保养得很好，还能正常运转。

山月会一些女红，前几年身体还算健康的时候经常帮阿娘做些活计补贴家用。她身上穿的这身虽然普通，只是一身素白，但这一看就知道是老手，没有多年经验是做不到这样的。

她的语气带了几分揶揄：“您真厉害，通晓医理，能把我多年的顽疾治好，还有一双如此灵巧的手，我身为女子都自愧不如。”

他看似不在意她话里有话，只说：“活的久了，总该找些事打发时间的。你想学，我教你，这样一来，日后也有个保障。”

山月摇了摇头：“我想学医。”

霜华既没答应，也没拒绝：“你是第一个要和我学医的人。不巧的是，我一身本事，就属医术最差。”