在飞机上，她抱着提包的手还在发抖。

飞机终于降落在C城。她走到熟悉的巷口，推开家属院里老旧的铁门，芍药花香扑面而来。他头发花白的父亲带着老花镜，在花丛里颤颤巍巍地站起身。

她飞跑过去，抱住了他。

她留在了C城，在父亲曾经教书的大学谋了教职，后来嫁给了做生物医药的陈远道，生下了陈默。

她以为，余生就会如此细水长流地过下去，直到某天，她去父亲家里接陈默时，见到巷口停了一辆深红色玛莎拉蒂，家中会客室里，父亲正和一个金红头发的男人对坐，面色沉重。见她来了，男人起身便走，没有看她一眼。

第二天，她就接到警局的电话，说她父亲出了车祸，肇事车辆逃逸，是一辆深红色的玛莎拉蒂。

那天恰好暴雨，冲刷掉了现场许多犯罪证据，路段偏僻，沿途监控也当天失灵。她站在雨中，突然想起了那幅诡异古画。她迅速冲回家，从父亲的书柜里按照他留下的密码翻出了夹着古画的书册，那画还在。

暮色四合，她坐在开满芍药的院里，抽光了一盒烟。

次日，她和陈远道提出离婚。那个少言寡语的男人第一次冲她发火，她却没有解释一个字，只是要他保证，保护陈默的安全。

她走出生活了多年的家，带着一个小行李箱，站在路边的公用电话亭，拿起电话，手指拨通号码的姿势熟稔得仿佛不用经过大脑。

号码通了，是金燃。

“我是叶将离。有一件事，需要你的帮忙。”

北上首都，她再次见到金燃。两人都已不再年轻，锋锐棱角已经被岁月磨得所剩无几。

“叶将离，和你猜测的一样，当初让《净土变》公布于世，和你父亲的死确实有关。”

“为了补偿我当年的错误，我邀请你，加入《东都》。”

场景切换至紫宸宫，女皇仍旧站在大殿中间，眼泪扑簌扑簌落下，打湿了艳红石榴裙。

她捂住流泪的眼睛，嘴角却笑着，像在演疯癫的独角戏。

“我最怀念的人，已经不在了。”

（二）乾州

光绪十九年（1893）二月，保定府，雄县，孙氏绸缎铺内。

天降暴雨，家中夫人即将临盆，孙掌柜今日早早关了店铺，撑起油纸伞，准备回家。

天下不太平，近日连京畿地方都有盗匪出没。他站在店铺门口，左等右等，家里的马车却迟迟不到。

他着急上火，嘴里骂着脏话，将裤腿挽一挽，打算趟着水往路口走。

拐过巷口，他脚下一拌，差点摔倒，抬头一看，魂都差点吓飞：一个黑黝黝的影子蹲在墙角，被他踹得闷哼一声。

几刻钟后，孙掌柜跨过孙宅门槛，一路小跑着喘得上气不接下气，直到听见后院里传来新生婴儿嘹亮啼哭，才停下脚步，笑得一脸褶子，笑完又抹泪。

在他身后，站着一个同样被雨水淋成落汤鸡的年轻人，脸色苍白，怀里紧紧抱着个书筐，听见婴儿啼哭，嘴角也现出一点笑意。

深夜，孙掌柜掀开门帘，走进了年轻人住的厢房，手里端着一碗姜汤。

“你是俺家的福星，得在俺家多住几天。”

年轻人已经梳洗过，换了身干净的棉布夹袄，正坐在油灯下看写字。见他来，放下笔朝他客气笑笑：“孙掌柜才是我的救命恩人。今天要不是被孙掌柜撞见，程某就冻死在路口了。”

掌柜哈哈一笑，把姜汤放在桌上，转身就要走，却被年轻人叫住。年轻人拿起桌上刚画好又题了字的一幅画，送到孙掌柜手里。

“程某不知怎么感谢孙掌柜，平生没什么本事，只有书画还拿得出手。这幅画，是我家乡乾州的景致，画里的梁山据说有唐代皇陵，是龙气所聚，我画在上头，恭喜孙掌柜喜得麟儿，图个吉利。”

孙掌柜听见了，眉开眼笑，收了画连连道谢。看见年轻人摆在书桌上的书筐，又摇头感叹：“小先生，俺长这么大，头一回见你这么爱书的。刚刚都要冻死，手里还抱着个书筐，哈哈哈。”

年轻人闻言也笑，手却不动声色地按上了书筐。

掌柜走后，他才打开竹编的书筐，解开一层又一层严严实实的包书布，拿出盖在上头的几本破书，露出搁在书筐中间夹层的一个泛黄卷轴。看见卷轴还在，他才长舒一口气。

与此同时，千里之外，陕西咸阳，乾县境内，月色昏黄。

远处，梁山的三座主峰在月色中巍然屹立，靠南的两座山峰东西对峙，中间一条唐代古道，人称司马道，早已荒废多年，蒿草遍布。

月下，依稀可见墓道两侧的古碑和排列道旁长满青苔的石像生。