说完自己也觉得奇怪，迅速垂下眼，掂了掂手里的螃蟹问他：“那你能掂出它们有多重吗？”

话问得很奇怪，原因么则需要追溯到葡萄成熟的那天，那天安静带上她的粉红剪刀，很奇怪地进了别人的花园，当着花园主人的面剪下本属于主人的紫葡萄。

第一串紫葡萄完整又漂亮，流入市场一定是一等葡萄或者特级葡萄，安静将其中最漂亮的那颗拧下来，没带坏一点皮肉。

紫黑色的果皮上裹着比蓝莓浆果还厚的果粉，使它看起来像蒙尘的宝石。

安静托着葡萄看了许久，眼睛亮汪汪的，转头问程风：“你真的不要吗？一定很好吃。”

她指的是全体葡萄，而不是特指她手上这一粒，可惜那会儿程风的变态心思正在膨胀，闻言立刻紧张伸出手，以为她是要把葡萄给他。

“……”

安静没预料到事情会是这么个发展方向，不觉悲伤地把到手的宝石葡萄拱手让给他。

程风接葡萄时从她眼里看出这丝不舍，顿时反应过来，并且想到个主意，只将葡萄放在手上掂了掂，神神叨叨地说了句：“20克。”

“什么？”

“这颗葡萄有20克。”

安静愣愣眨眼，眼睛圆溜溜的也像葡萄，不过比葡萄表皮亮了许多，程风作势还她葡萄：“不信你回去称称。”

他说得很笃定，安静不信都难，带着葡萄回去后就取出厨房秤，最后称出那颗葡萄净重20.2克，不觉惊呆。

但她觉得这可能是误打误撞，于是第二次去摘葡萄时又挑了颗问程风，这次的葡萄比上次那颗小点，至少不会是整数，程风依旧是随手掂了掂，给出16.5克的精确数字……后来，安静的确称出16.8克的结局，误差依旧小得可怕。

安静陆续试了几次，每次程风猜的重量都和葡萄的实际重量相差无几，她便想程风可能不是常人，后来，只要她有机会，她就会拿着些蔬菜水果问问程风，从未见他有过失误。

尽管如此，她还是习惯性地想问，所以现在会问他螃蟹的重量。

此举正中程风下怀——更准确地说，是程风一早就猜到她会问，他没有迟疑地给出答案，安静这才带着螃蟹回屋。

程风望着她背影，等她关门才笑着转过身，提起车上另外三只螃蟹。

还好他早有准备，来之前就称过那两只。

程风怎么也没想到他有朝一日会重新拾起这样的精细活儿，他那天只是为了把到手的葡萄还给她，随口估了重量，没想到第二天她惊喜告诉他只差了0.2克，他那时对接下来要发生的事隐隐有了些预感，于是特地去超市买了串葡萄——

试想他自己的花园里就有不少葡萄，却沦落到去超市买，也是很蠢的。

他买来葡萄不是为了吃，而是试着去掂量每一粒葡萄的重量，反反复复，这样精细的工作对他而言是极简单的，但其它的工作从来没有称葡萄这么有趣。

在他练手练得差不多时，葡萄也被他磨光亮了，没办法，不想吃就是不想吃，但又不能浪费，毕竟不是他自己种的想喂鸟就喂鸟，因此，他最后将一堆散葡萄送去敬桐的住所。

敬桐无愧于他敬家人的身份，果然也不爱吃葡萄，但他一向勤俭节约不会浪费食物，只得收下慢慢吃……

安静并不知道她的每一次的惊叹都是程风背后苦练出来的，或者偷偷量出来的，等她又一次惊叹完螃蟹的事，这才回到二楼。

夕阳濒临落下，橙子味的天空将屋子映照成同样的颜色，安静想起来脸上还有污迹，进卫生间清洗，而后才发现污痕是在她左半边脸上。

绿油油的一块，像怪兽。

可她刚才明明捂的是右脸，程风居然都不提醒提醒她。

安静对着镜子撇嘴，想不明白程风为什么不提醒她，总不能是为了看她出丑吧？

***

小夕一天比一天来得早，到八月最后一天时，她很高兴地和小落说，还有不到一个月时间她就可以睡够12小时了。

小落替她开心，在小夕落山后还久久地望着深色的天际，只有小蓝乖乖巧巧，在日落后就闭眼大睡。

安静从浴室出来时发现已经天黑，打开阁楼里的灯，再从墙边的组合架上取下只奶牛木偶——正是当初订鲜奶时牛头人给她的凭证。

她的牛奶早在前些日子就到期停送了，她索性拖到九月，打算在九月的第一天去续订，并且以后都一年一年地订。

她将奶牛木偶摆到显眼位置，第二天一早带它下楼，浇过花园就直奔对岸的鲜奶店去。

九月的第一个早晨吹着小风，天空一碧如洗，安静难得抛弃了自行车选择步行，很大程度上是因为自行车和牛奶屋之间存在着某种孽缘。