他的眼神是那样一点点变黯淡的，像一盏缓缓灭掉的灯。

“我这一辈子，都画不完那两千个正字了。”

宋爱儿挑了一个风和日丽的天气先去了杜可生前住的医院。

那间病房空荡荡的，还没住进病人，床铺收拾得很干净，柜上摆着一只明净的水杯。窗帘换了明媚的浅黄底兰叶碎花。风一吹，光与影的河流静静地淌在漂浮的花朵上，一颗心就这么随着它坠了下去。

宋爱儿拉开窗帘去看，发现窗台边还有一盆枯萎了的风信子，想必是钟点工打扫时不小心遗漏的。护士告诉她，杜可早在年前就被转移到了另一家疗养院，至于具体是哪里，只有经手操办过手续的负责人才知道。

宋爱儿趁着没人枕手在病床上躺了一小会，四下里很安静。半开的窗帘缝隙间，午后的阳光似瀑布倾泻在了她的身上。

“杜可，我不相信你是会做这种傻事的人。”

杜可的存在，碍不着任何人的利益。可是，又会是谁想要谋害她？

宋爱儿在心底问着她，仿佛这个空荡荡的病房里还有另一个灵魂存在。她就这么站在病床前，俯视着眼中茫然的自己，等着自己找出答案。

她明明说要把那个小宝宝生下来，她说她会想办法让蒋与榕妥协，她说她身上背负着一个关于蒋与榕的秘密，答应过那人要将它一直埋到地底。

宋爱儿忽然想，如果这世界上有一个人是真正了解蒋与榕的，那这个女人一定不是王瑾，却也不会是杜可，她们都各自分了一半的蒋与榕。王瑾分到的那一半蒋与榕是站在甲板上沉默而英俊的副队，会在茫茫的太平洋里把她捞起，和她一直保持着通信，最落魄的时候宁愿断了联系也不愿窘状毕露。

而杜可分的那一半蒋与榕又是怎样的呢？她留下的那串数字到底是什么？

杜可生前曾经和自己开口借钱还债，想必已经到了走投无路，不会有太多的资产。即使有遗产，第一受益人也应该是直系亲属。她还没听杜可提起过自己的家人。如果不是遗产，她为什么要在那样的时候把这串数字交给自己。宋爱儿越来越想不通，从病房走出时，正碰上一个中年的护士长在教训年轻的护士：“特殊医用器材室，没有密码，谁也不准进。说了多少次，不要把密码乱告诉别人，不要把密码乱告诉别人。一旦发生进口器材丢失的情况，你们这点小工资够赔几次？”

挨训的小护士一抬眼，看到宋爱儿，愣了一愣。

宋爱儿看着两人的眼睛都直了。

她知道了，她知道了。杜可给她的那串数字，是她住处的入门密码。蒋与榕已经收拾了那屋子吗？她还有机会吗？

宋爱儿按电梯键下楼时手哆嗦了好几次，出了医院打的士直奔地点。杜可住的楼层很高，正月里一整栋大楼冷冷清清的，连看门的保安也在打牌。这个保安倒没换，看她的模样，左看右看，仿佛有点眼熟。

她送外卖时经常在楼下待着，眼熟是当然的。

按下背诵的密码时，宋爱儿的手又哆嗦了一次。门打开，她往里走了几步，左转右转，心下突地一跳，有些不正常。这里太干净了，干净得不像杜可住过的地方。所有东西都收拾得整齐有条理，洗手台的乳和水各放一边。那些东西还在，仿佛主人昨天才使用过它们。等宋爱儿把眼睛瞄到几本摞得整整齐齐的厚壳书，才确信有人在这之前已经来过。这几本厚壳书还是自己陪杜可买的。杜可买它们，就是用来垫桌脚的。她怎么会有闲情逸致整整齐齐摞成一摞来翻看？

她再往卧室里走，卧室里也收拾得很齐整。这里也不对劲。杜可叫钟点工来是从不打扫卧室的。因为那里是禁区，乱得很。看来这里提前进行过一次大扫荡了，她黯然地想，自己还能找到什么呢。已经没什么能找到的。也许再过半个月，这个屋子的主人都换了新面孔。所有一切细小的装饰，都一起丢进了垃圾桶。空白的墙壁，涂抹上属于另一个人的强烈色彩。

谁能证明这个女人活过呢？谁知道，这里生活过怎样的一个人。

宋爱儿忽然想到了自己最后一次见杜可，杜可看上去好像还有一些话没说，却不愿她再来。她来见她时，她明明是很高兴的。她让她趴在肚子上听宝宝的声音时，也不是玩笑。那个充满希望的约定，怎么会成为最后一次告别？

宋爱儿拿起她摆在床头的这张照片。杜可留下的照片不多，她想给那个法国厨师寄一张。

拿出照片时，宋爱儿的手停顿了一下，在相框和相片之间似乎夹了一点什么东西，以至于她几次没能把照片抽出来。她的手又用了点劲，这次，终于能把照片抽出来了，连带着轻轻一声，一片小小的钥匙掉在了地上。