“这是根据书改编的啊。”他又说。

我随便应了一句：“对，村上春树写的。”

“葱上种树？”

“出去！”

朱宁就在这时点击了播放。

橘黄的灯光下，我们俩在电脑前正襟危坐，像刚入学的小学生。

几小时的电影，朱宁的手机在桌上一直振个不停，每次拿起来看都是陈熠。

朱宁挂了三次，三次后陈熠发来短信，“哥们，你能来网吧一趟吗？借我肩膀靠一靠，借我耳朵诉诉苦。”

“滚。”朱宁回复。

“为什么这个电影的颓废这么清冽呢？”房间的安静被陈熠打破，我随口说道。

朱宁看着我，问道：“你比较喜欢电影里的谁？”

“绿子。”我不假思索地回答。

就在这时，电影里绿子打电话给喜欢的男孩子：“你能陪我看那种下流的电影吗？”

“好。”

“越下流越好。”

“好。”

“你也会陪我看下流电影，对吧？”我看到这里扭头看向身边的他，朱宁身披橘色灯光，眼神温柔，醉醺醺似的笑了笑，双手轻轻托住我的脸颊。

他的吻覆盖上来。

*

十年后

*

一阵暖风飘飘然吹过，肩后的头发被吹到胸前，午后的阳光照射在站牌四周的铝箔后又反射到我手机上，手机的一角仔细看有彩虹一样的斑斓，大路中间狭窄的绿化带升起了鲜嫩的绿色，阳光下的浮尘在起舞。

我深吸一口气。是了，家里的小城就是这样子的，和十年前一样，和春天的气质一样，温和，圆润，新鲜。我伸出手臂在背后的背包里使劲搜索着什么，企图听到一点稀里哗啦的塑料袋声，终于，缓缓抽出手，两只手指夹出一个小面包。

咬下第一口后抬头的时候我突然发觉，右边的女士在对着小镜子认真地补妆，左边的女士甜甜地冲着一辆正在靠边的轿车笑，相比之下我也太“务实”了些，人来人往，车水马龙，我的脑门上一定印着三个大字——“不起眼”。

可是，没关系，故乡会包容我的。

我终于局促地钻进一辆出租车，司机师傅赶时间似的看着后视镜里的我问了两遍去哪儿。我交代了地点，司机师傅听到地点后猛踩油门。

我们就这样穿梭在春天的小城里，树也温柔，大路也温柔，天空温柔，空气也温柔，很久没有这样舒适了，风从车窗拂过来，心也变得温柔。拜刚才那辆公交车所赐，我得以把这座城市东西看了个遍儿。开盘的小区楼从顶楼落下两条搭到地面的条幅，左边“直降XXX”，右边“只要XXX”，简单粗暴，抓人眼球并企图抓人钱包，老广场上现在已经拔地而起几栋玻璃大楼，一家路边的商场大门口残存着新春优惠的大广告牌。

“叔，走春江路，绕一点也没关系。”我突然想起什么地叮嘱道。

师傅听到后一脚油门踩出十里地。

近了，近了，就要到了。

我安静下来，窗外也安静下来，这时车载收音机里适时又不适时地飘出《花海》，狭小的车厢像是时光机。

“姑娘你高中在哪里上的啊？”

“就在这里。”我把头转向车窗外，目不转睛地审视这所学校。

说审视未免有些严重，但我的目光却是严肃又谨慎，一如这座建筑散发出的氛围，重新装修过的它整体色调变成灰蓝色，砖瓦整齐又僵硬地排列在一起，虽然早就听闻新修缮过的学校大门看起来像墓地，我还是惊诧了一下——这届校领导什么审美啊！

“这么巧，我女儿也在这儿上学，你猜她考试都排多少名？”听司机师傅的语气像是要给我一个惊喜，那语气不是一个疑问句，是肯定句。

我不假思索回答到：“一定成绩很好吧。”

司机的骄傲溢于言表，是我上学的时候看惯了的好学生家长表情：“哈哈，她能排到年纪前十，你说她厉害不厉害。”

“真厉害。”

“我从来没有管过她，也没要求过她成绩要怎么好怎么好，她全凭自己，你说她厉害不厉害。”

“真厉害。”我知道了，他不是要给我一个惊喜，他是要把自己的惊喜表达出来，而且，他一定每天要对数个乘客表达一遍。

真厉害，小妹妹，世界都是你们的了。

司机追问道：“你高中的时候成绩怎么样？”

“我？我也挺好的。”故作平淡，故作无所谓。

我猜我当时的语气可能像是囊中羞涩的人谈及自己的存款，司机体贴地不再继续问下去，只是自顾自着急地说，“今天下午第三节课孩子要开家长会。”

车子开过高中一分钟在路口遇到红灯停了下来，我按亮手机看时间的时候，手机屏幕背景那张电脑摄像头拍出来的照片亮的刺眼，白白的，没有清晰的边缘——是一张有些朦胧的照片，是十年前那种电脑摄像头，和现在的照片清晰度比模糊得好像故意做了虚化，三个人，旁边两个闹作一团，中间的人费力拨开打闹的两人，从缝隙里露出半张脸。