其实倒退回去想想，温止从来没有敷衍过，她的事情，他比谁都放在心上。他本就是个心思细腻又敏感的人，一点小细节他都会在意，又怎么会敷衍。

“繁叶姐姐是想问我为什么要不告而别吗？”他看了过来，直截了当地将她最想问的问题说了出来，语气却没有改变，依然很柔和。

由于他高高站着，看向她时低垂着眼，细细密密的眼睫半遮着眼底，投下一片温柔的阴影。

就好像，这是个再寻常不过的问题，可它却横亘在她心底，无法跨越，也无法释怀。

陆繁叶点了点头。

他神色平静，没有多余的表情，甚至连眼睫都没有颤抖，忽然，他微微一笑，像极了记忆里那个戴着面具没心没肺的小孩，“繁叶姐姐。”

他蹲了下来，与坐在椅子上的陆繁叶目光平视，他的眼睛黑亮如夜，“因为我并没有打算再见。”

“……什么？”她怔怔地没有明白温止的意思。

而温止轻轻笑了一下，“繁叶姐姐以前总是喜欢揪着我说我又自私又敏感，我早就对你说过，嫌我讨厌大可以不用管我。我一直都知道我性格偏激又任性，所以我很少去期待有人会把我放在心上，也从来没有指望有人愿意对我好，你像是听不懂我的拒绝一样，一个劲拽着我不放。终于，我因你而窥见了一丝光明，后来，也终于明白了我对于你而言只不过是顺手拉一把而已，就像小白，那天你在路上遇到了它，觉得它可怜，所以你就把它带回了家。”

“不是……”陆繁叶下意识反驳，可是与温止近在咫尺的眼睛对视，她却一时间找不到合适的解释。

等不到她的下半句，温止也没有在意，他依然温温柔柔的笑着，“后来我一直在想，如果时间回到那天，我是不是还是会做出同样的选择。”

说到这里，他稍微一顿，漂亮漆黑的眼瞳里仍然是清透的笑，很浅，很浅，浅得并不真切，他说：“繁叶姐姐，我们分开的八年里，我每一天都在后悔当初选择离开，因为我每一天都活在回忆里无法醒来。”

他看向她，眼睛里清晰地倒映着陆繁叶的身影，语气却没有改变，平缓而柔和，“但不管时间回到那天多少次，我都会做出同样的选择。”

“至于我现在，”温止微微笑着，“就当做是想要重新开始好了。”

他站了起来，“陆小姐说，如果是重新开始，以你和我目前的立场和境遇，很难做朋友。我却不这样认为。”

他目光挪开，微一偏侧，落在她放在手边的手机上，漆黑的眼睛里是浅淡的笑，“正常的步骤是，认识，加联系方式，每天聊天，聊出感情，再次见面的时候就会熟稔起来。”

他笑着复述出那天她随口一句玩笑话，记得一字不差，漆黑的眼睛里是透亮的笑意，“我的想法与陆小姐出奇的一致。”

这一刻的笑容很漂亮，看得她心口收紧。

他看他的目光如往常一样，又似乎哪里不太一样。

陆繁叶还在消化着温止所说的这一长串的话，他已经走到门边，休息室本就不大。

到了门边，他脚步稍一停顿，最终还是拉开了门，他的声音传来，“好好休息吧，有需要随时可以找我，林导那边我会说。如果你只想知道当初为什么选择不告而别，其实我也有个想了很久很久的问题，我的所有联系方式都没有变过，你有没有想过是为什么？”

门关上的声音很轻，连空气的颤动都没有多余的力度。

休息室再次恢复了安静，温止走后，静得更让人难以安分。

陆繁叶这才有机会好好打量着温止的休息室，她却闷闷沌沌反复念着温止最后说的那句话。

她划开手机，打开微信，聊天框最上面是温止。微信号一直都是这个，那时候陪他一起注册的，他工作以后也没有换过。对话框里的聊天记录不多，只有今天加上好友以后的废话聊天。

半夜随手点了同意好友以后也没好好看过，这时候才试着打开温止的朋友圈。

没有设置过多的权限，从最新的一条可以看到底，可他的动态也不多，每年的朋友圈也就最多三四条。

温止的生日。

元旦节。

下雪。

几乎都是这样的内容和时间线。

冰冷而没有感情的配图里，也没有温止自己的照片，只有纷纷扬扬的雪，银白覆盖了整个世界。她盯着配图看了许久，忽然想到某一年温止的生日，他小心翼翼确认着，这是给我的生日礼物吗，又小声却执着地说着，繁叶姐姐，如果你一定要走，至少陪我看完这场雪吧。

朋友圈又往上翻了好几年，按照时间推理，应该是温止已经男团出道的时候了。