糖水加姜片煮的荷包蛋，再多倒一点香油，是从何默默的姥姥那传给何雨的“病号饭”，生病的孩子总能吃到香甜味道里掺着点辣软软滑滑的鸡蛋。

说话的时候，何雨已经把水烧上了。

“妈妈你休息一下吧，别太累了。”

何默默裹着毯子站在厨房门口看着，站在灶前的人是“自己”，眉目温柔，满是关切，捧着一颗心在操劳。

这是她妈妈。

很长的时间里，何默默看着这样的妈妈，什么话都不敢问，她能感觉到一种近乎于凝固的深沉的爱，这份爱是保护她的墙，也是她不可逾越的墙，直到她自己变成了妈妈，在她意识到妈妈不只是妈妈之后，她试图用自己的努力去翻越和寻找什么，却也一次又一次地失败，她很难过，妈妈也很难过，可是妈妈的难过从来不说，就像她今天这样类似离家出走的行为，妈妈也不肯表达自己的着急和愤怒。

妈妈的爱是沉默的，又是理所当然的，就像她跑出五六百米去找医生买药，回来也不会说什么，这不是她的功勋……可这又是什么呢？一份天经地义的付出么？

在接受“爱”的自己是面对着墙壁的人，在表达着“爱”的妈妈，也在自己的围城里。

这是一种很奇妙的想法，明明此刻是站在厨房的门口，何默默却觉得自己的灵魂到了一个更高的位置，她看见了两个框子里的两个人。

一个框子里是她，一个框子里是妈妈，还有一个更大的框子框住了两个小框子，还有一个更大的框子在套住很多很多人。

“妈妈，你说，我什么都可以跟你说。”

何默默听见了有人说话，她恍惚了一下才意识到是自己在说话。

“是，我是这么说了。”何雨眼睁睁看着自己抓着铲子的手冒出了青筋，她的语气还是正常的。

“那你，是不是早就知道，林叔叔提的，提了个建议，他说我……他说那个人想让我去国外？”唇齿艰涩，何默默用手抠着厨房的门框，说完，她的嘴唇就抿成了仿佛牢不可破的一条线。

何雨把铲子放在一边，说：“是，我知道了。”

“您是怎么想的？”

“你是怎么想的？”

“妈妈，你说了是我可以问你。”

家里的空气不知道什么时候变得紧绷了起来，水开了，何雨打了鸡蛋进去。

“默默，你觉得妈妈会怎么想呢？”

“我不知道。”何默默深吸了一口气，“我只知道我妈妈希望我的人生跟她的一点也不像，我不知道到底什么样子才是不像，因为我连在我妈心里她自己的人生是什么样子的我都不知道，我不知道标准是什么，我不知道我妈妈会不会就因为希望我不一样，所以就把我送走。今天桥西阿姨说的话我每个字都能听懂，她是你最好的朋友，她是对你说这些话的，我什么都理解，可我还是好难受，在她的眼里你的生活一定糟透了，因为有我！这才是，这才是跳出了一切框架看着你做出的评价，这是真正爱你的人做出的评价。”

何默默擦了一下眼睛，上面竟然没有泪水。

“我不知道该怎么做，我一直以为只要我是最好的孩子一切都会变得更好，但是现在根本不是这样，即使我再好也没有用，即使我再好，桥西阿姨的眼里你还是糟透了，如果你一直留我在身边，甚至还会更糟，我想反驳这种观点，可我一点依据都没有，为什么会这样？为什么我想反驳她，但是我第一时间想到的是，即使我成了最好的孩子也没有用，因为我的妈妈还是讨厌自己的人生？！”

面对着燃着热气的锅子，何雨闭上了眼睛，有什么东西在滴答作响，从她的心上，她缓缓地，不紧不慢地说：

“默默，妈妈的人生失败跟你没有关系，你妈我就是这种人，傻，一根筋……我没当过好女儿，你姥爷去世我连最后一面都没见到，你外婆我也没照顾好。我也没当好一个朋友，当年你爸跟我闹离婚的时候你桥西阿姨正是最忙的时候，我一点忙没帮上，我喝酒，唱歌，还要她挺着个大肚子满城地找我。你妈我也没什么事业，十几年了还是个销售，去办事处开会，新来的员工个个都跟你差不多大，我的年纪都快够当她们妈了，还要跟她们争业绩。”

何默默努力让自己别蹲在地上，听妈妈说这些话，她一点也不好过。

“我和你这么大的时候，骄傲得不得了，天天出去玩儿，也没好好学习，你姥爷宠着我，我想做什么都鼓励我，那时候我觉得整个世界都是我的，结果你姥爷突然没了，我知道的时候，你姥姥已经眼睁睁看着你堂舅他们把他给火化了，我连我亲爸爸死之前穿的什么衣服我的都不知道。那时候我在想什么呢？默默，我真的远不如你，妈妈那时候不知道应该自立自强，不知道应该让自己努力学习变得更好，高考就考了个大专，还是要花很多钱的那种，我也不好好读书，你……他，就那个人，他在北京读书，我去了北京，住他们学校门口特别破的小招待所，每天什么也不干就等他下课，去他宿舍收了他的脏衣服去洗……那时候我以为我是成长了你知道吗？我不要这个世界了，我就要一个小小的家，我总能要到的，你看，我多傻啊。妈妈在该懂道理的时候什么都不懂，这才是你妈妈为什么把日子过成了现在这样，我为什么说我希望你别像我，我怎么能让自己的女儿也变得这么傻呢？