只可惜没有酒。四平自然不会送酒来，熟悉御六阁的人都知道，他不喜欢她喝酒。

她收拾了碗筷，他坐在葡萄架下。看着她进进出出，收拾被褥，太阳照在人身上，又轻柔又温暖。

他已经很久没有这样放松过了。

然后云瑾拿了那串糖葫芦，坐在他旁边慢慢地吃着，还分给他两颗。

他不许她多吃，她便拉他下水。

碧云天，桃花面，有清风送暗香浮动。

他望着书桌旁的两个大箱子，笑道：“将那些都烧了吧？”

按照宁西王母庙的规矩，若王母全了人的心愿，便要烧了那些许愿的信。

可云瑾不肯。

他知道她舍不得。只是他心中有些莫名的不安，总觉得有些不妥。但他并没有拒绝她的意思。

他只是轻轻搂住了她。她靠在他的肩上。

春日已深，白昼尤短，夜色已降临。

繁星满天，月光如水，整个院子，就像破水洗过了似的，葡萄架下的两条人影进了屋。

他坐在书桌前。

她坐在软榻上，低垂着眼，长长的睫毛，在淡淡的烛火下，脸上有薄薄的一层红晕。

星月光照进窗楣，她的呼吸轻柔得几乎都听不见。

“你……”她抬起头。还没问出口，他便摇了摇头，阖着眼，食指在书桌上缓缓地敲着。

过了好一会儿，他轻轻地咳嗽了一声，站起来走到云瑾面前。

云瑾的脸更红，只低低地道：“你若困了，便到床上去睡……”

她的话很温柔、也很倔。衡俨只有依从她，慢慢的走到床边，躺在床上。

云瑾又垂下头，坐在软榻上，看着地上的烛影。

衡俨远远的躺在床上，透过一扇门，也在怔怔地看着他。

她想去把里屋的门关起来，她很想去把里屋的门关起来，但她没有这样做，甚至连看都没有看他。一直坐到烛火灭了，她才靠在软榻上，睡着了。

衡俨从里屋走出来，坐在软榻边，垂眼看着她。

一切似静水流深。多年的喜哀、离合，点点都沉淀在心田。

她一直是个又温柔、又倔强的姑娘。她有自己的原则，要打动她、说服她，从来都不是一件简单的事情。

他抚着她的长发。

这个傻丫头，她根本不晓得，他有多喜欢她。

他看着她，目中渐渐有了笑意，他将两只手撑在她的身旁，轻轻唤她：“青鸟……”

她哼了一声，声音如燕子呢喃。

他轻轻抚她的脸，一声声唤她，她慢慢地清醒了。她脑中光影轮转，慢慢勾勒出眼前他的一张脸。

她睁着迷蒙的眼，默默地看他。

“别睡在这里，会着凉！”

她正要摇头拒绝，他却猛然垂头，再不许她说一个字、做一个动作，倏地含住了云瑾的唇。云瑾浑身都僵住，几乎连呼吸都停止了，直到他松开她。

她的脸色，绯艳欲滴。

“心里有刺？”他看着她，眼中带笑。

她说她忘却了从前的不快。可如今的呢？新的呢？

她没有问，他也不解释么？

衡俨的手轻轻一揽，把云瑾抱在了怀里。她没有反抗,顺从地贴着他温热的胸膛，耳边回响着他紧实的心跳，静静地不发一言。

“青鸟……”衡俨低哑着声音，“随我回宫？”

她侧过身子，抱着他的一只手，眼望着窗外。葡萄架的树影，像是变成了一个女子婀娜的身影。

云瑾的眼神又黯淡了下去，心中似乎又有了怒气。于是她忍不住回头瞪他。

他俯下身，轻抚她的秀发：“你要怎么才肯？”

云瑾沉默了许久，幽幽叹息了一声：“昨夜三镜湖，你听见袁老先生又在唱那首曲子了？”

“昨夜？”他一愣，柔声道，“你也在么？”

云瑾点头。

她闷着声音：“袁老先生唱那首曲子，一点都不悲伤。好像还很欢喜似的……”她看着他两鬓的白发，在发怔。

心里是说不出的酸楚。

有些东西，是不是只是放在口中，说一说、唱一唱而已？所以多年以后，本该那样哀伤的歌，却唱得欢欢乐乐的。

衡俨低笑了一声，抬起了手，在黑暗中轻抚着云瑾的脸庞：“人间别久不成悲！”

他没有再向云瑾解释什么，他的口气听起来也淡淡的，好似在笑，也似自嘲。但是他凝视着云瑾的目光，又温柔又真诚，叫人不能不信任他。

于是云瑾，忽然间全都懂了。

人间那么多的悲痛，再苦再深，又能算得了什么呢？对于生离与死别而言，都已经是极好的。

唱别久，悲不成悲。

最怕的，是求悲而不得。

春未绿，鬓先丝。

人间别久不成悲。