他再次回到病房，站在她面前时，她的眼神满是戒备，仿佛他随时会突然粗暴地扑上来一样。

“我只是来跟你说一声，我这就回去，”他消沉地说，然后掏出手机拨出电话，直到她包里的手机铃声响起，“刚刚这个的电话就是我的，有事就打我电话。”

他看着她一脸困惑的样子，自嘲的笑了一下，“一看你这样子，我就知道这句话是白说。”

她依然用陌生的目光望着他。

他心痛地闭了下眼睛，连告别都省了，转身仓促地离开。

等他一出去，赵宁静就立刻扑到床头柜上，从包里翻出了手机。

找到那个未接电话，手指一滑，就进入了对话信息，她一眼就看到最长的那一条：

“早安，赵宁静，我是你的男朋友黎若谷，虚怀若谷的若谷！”

她反反复复地读着这条信息，眼泪一行一行地喷出，流了满脸，却完全不知道自己为什么哭，脑子里开始飞快地闪过一些飘缈不清的碎片。

隐隐约约的仿佛有海，有阳光，海面反射的光里，有一个清浅温儒的笑容；也有风声和涛声，有一个总在静夜中响在耳侧的声音。

她走进雾中，在那茫茫大雾中穿行，最后不但没有走出重雾，连回头的方向也迷失了。

那个人是她的男友，很亲密的关系，已知的只有这点东西，就像一座孤岛。

没有相关他的记忆，就像是没有通向孤岛的路径，她远远看了一眼，对去探索孤岛，兴致缺缺。

她记得抑郁症的痛苦，以及为重获新生的自己感到欣喜。至于其他的，她的头很疼，逃避似地不再去深想，而她被重启的这个大脑总是很配合她，果然就不再去想了。

黎若谷走出医院大楼时形单影只，不用照镜子。他也知道自己是一副衰到底的可怜相。他觉得自己应该愤怒一下，要么把自己当成最不幸的人，找个人来同情一下自己；要么把别人变得比他更不幸，让他好去同情别人。

他可以给师兄打电话，或是去给博士后或者学生找点事，手机就在他口袋里，他却懒得一点心思都没有。

逼近极限的痛苦是累，身心俱乏，只想躺着，连手指头都不用动一下。

他开始明白，为什么她可以在沙发上一躺就是一天。他现在也只想回公寓床上躺着，让身体沉陷进床褥里，什么都不想。

可是大脑偏偏最活跃，木头一样身体里，大脑在亢奋地活蹦乱跳。

要分手就分手，要结束就结束，可为什么给他希望呢？

她因为麻醉而沉睡的时候，他少见的没有工作，没有看手机，而是握着她的手就盯着她。

病房里只剩他们两人，就一点不像病房。他反复回想着她治疗之前，突然想通的那些话。

反复地回想，一遍遍地体会那种少有的甜蜜。

明明是很美好的一天，早上体贴的三明治，公寓楼外的阳光，金黄色的棕榈花……进去之前，她还说今天晚上还——

而到了晚上，他却一个人走出医院，一个人坐时出租车里，一个人在公寓楼前下车，一个人回到公寓。

睡觉吧，把今天过完，今天就没有了。

他躺在床上，黑暗当中，翻了个身，又翻个身。指尖却触到一丝柔滑的触感。

他像挨了一记闷棍，猛地坐起来，拉开了台灯。

在床的另一边，整整齐齐地叠着一套睡衣，深蓝色的，领廓边沿走着白线，它安然不动地占着主人平时睡的位置。

他的手伸过去，落到睡衣上，没有了主人的体温，睡衣如水一般冰凉。

早上她站在床边叠睡衣，在厨房给他做三明治，在楼下拉着他看棕榈花……

一天发生的事，又在脑子里重放了一遍，那扇门关起来前，她说：“今天晚上还你。”

他把脸埋到睡衣里，鼻尖闻到她身上的味道。

真的能结束吗？

不能！她忘记了，总会再想起来。

他一定能想到办法。

他下意识地去摸手机，在手机解锁的那一刹那，有什么被忽视的东西也一并想了起来。

翻到最新的照片，他逐个辨认那潦草的字迹，幸好是笔很简短的记录，却令他如坠冰窖——

与对方父亲谈话后，产生强烈的自罪感，或是复发的诱因。

3 重新认识

黎若谷大概快两年没有见到自己的父亲，妈妈去纽约时会顺便去他那里住几天，于是他除了工作以外，基本不去加州。

这栋房子也算是他的家，然而一进门，那种彻头彻尾的无奈便笼罩下来。如果这世上有什么难题是黎若谷解决不了的，那便是他无法为自己挑一个满意的父亲。

大概父亲也一样，没得到一个令他骄傲的儿子。