顾渊看着池萤。

她看上去一点儿也不像哭了的样子，小的时候，她只要一伤心，就会哇的一下大哭出声，一点儿也不顾忌女孩子 的形象。

她现在低着头，安静得连呼吸都听不见。可他看见她纤细的肩微微发抖，嘴唇被咬得隐隐泛白，几乎要渗出血来。

顾渊喉头滚动了下。

理智告诉他应该现在立刻抓住池萤的手，告诉她没事的，她不要哭。可他张了张嘴，却没能发出任何一个音节。

又来了。

又是这样。

一点儿不意外，顾渊闭了下眼，趁着这个时候狠狠咬了下舌尖。

熟悉的刺痛和血腥味蔓延开来，给了他片刻可以自由表达的时间。

“我以后可能会完全说不出话。”

顾渊平静地说。

池萤愣了一下，不知所措地抬头，眼睛红得像兔子 一样，茫然无助地盯着他。

顾渊的神色还是很平静。

从前他不愿意让她知道顾家的事情，就是害怕她知道他某一天也许会真的一句话都说不出，他想给她留下一个好印象， 不想做一个开不了口的哑巴。

但现在不一样了。

从他得知她喜欢他的那天起，他就知道，总有一天，他要亲口告诉她这个事实。

他不愿、也不能成为她的拖累。

“医生说可能是心理因素。”

顾渊曾经觉得，他开口的那一刻会无比艰难，可如今他平淡地提起，却顺畅得不可思议，“会越来越严重，直到彻底变成哑巴。”

当警察把顾渊带回来后，整整四年的时间，他都没有 张嘴说过一个字。

或许是那句被迫咽下去的妈妈变成了尖锐的利刃，血淋淋割开喉咙。哪怕是对着顾爷爷和顾奶奶，哪怕他只是冒出一个想要开口的想法，都会禁不住浑身发冷，难以控制地颤抖起来。

他无法和人说话、无法和人交流，甚至仅仅只是看见窗外走过的陌生人，都会不可自控地想要逃开。

顾奶奶带着顾渊看了四年的医生，从国内到国外，从西医到中医。最后在某个心理医生的建议下，搬去了桃花镇。

离开顾家、离开申城。从镇头走到镇尾只需要十几分钟，即使小孩子们当面背地里都会喊他哑巴，他还是渐渐熟悉起了这里的一切，慢慢能发出一两个音节，然后说一些简短的句子。

可当顾渊决定去学习音乐剧，踏上异国他乡的第一刻起，再度感受到那种无法控制的战栗，他就明白了。

除非一辈子 都待在小小的桃花镇。

否则，终有 一日，他会变成真正的、一句话也说不出来的哑巴。

顾渊说得云淡风轻，仿佛只是在谈论一件和自己无关、轻飘飘不值一提的小事。

他看向池萤：“早点睡。”

说完，顾渊站起身，没有回主卧，而 是径直走向了玄关的方向。

池萤呆呆看着他。

吊灯暧昧的灯光下，男人瘦削的影子被拉得纤长。一步一步，他走得干脆利落，丝毫不拖泥带水，没有一点儿刻意让她挽留的余地。

一瞬间，她好像突然明白了什么。

他从未开口说过一句喜欢她，就是为了今日的这一刻。

只要不确定关系，她和他就毫无瓜葛。只要她想走，她随时可以抽身离开。甚至在必要的时候，他会替她做出选择。

他不愿束缚她，更不会成为她的桎梏。

顾渊将手落在门把手上。

他从未有一刻像现在这样轻松，哪怕或许池萤最后会选择离开，他也没有任何怨言和不满。

“我骗了裴秋里。”

可当他即将打开门的前一秒，身后传来略带哽咽的嗓音。

顾渊顿了下。

他没明白池萤的意思，只好转身，疑惑地看向她。

池萤抽了下鼻子。

她不觉得现在有什么好哭的，更不觉得自己哪里受了委屈，可一张口，眼泪就啪嗒啪嗒地往下掉。

“我不是为了什么演戏才进娱乐圈。”

抬手擦了下眼睛，池萤轻声说，“我是想让你看到我。”

曾经，她瞒着他偷 偷和浮光娱乐签下合约，是为了追逐他，想要离那个舞台上遥远却发光的身影近一点、再近一点。

她会因为他说她只是妹妹而生气委屈，也会因为他不愿开口说喜欢她而 愤懑不解。

可现在，那些都不重要了。

顾渊或许不会说那些甜蜜动听的情话，不懂追求女生的手段，直男起来往往把她气个半死，甚至到了最后，都不愿开口说一句他喜欢她。

但那又怎么样呢。

这个世界上，只有他会牵着她的手，走过桃花镇外蔓草丛生的小路；只有他会背着她，穿行在霓虹白月下寂寂无声的申城，也只有他，明明那么喜欢她，却愿意一句话都不说，给她一个放手离开的机会。