“没机会了。”卢云说，颓然坐下，“这么大的雨，他们竟然也来接人。差了一步，那孩子被接走了。”

且惜愁不语。尽管她不知道谁是“他们”，谁又是那个“孩子”。

沉默一会，卢云问：“你有孩子？”

“没有。”

卢云说：“我有一个女儿。”

卢云端起酒，干了那一杯。“下作世道，买人当寿礼，还传为美谈。”卢云冷笑，“恨我动手太晚，我路上见过那个女孩，顶多十二三岁，那孩子的母亲如果在……”

她没有说下去。

且惜愁又为她倒满一杯。“世上的不平事太多，你杀不尽天下人。”

卢云没再喝。抬头一笑，问道：“你家的男人也用刀，跟你一样？”

“嗯。”

“不知为什么，”卢云说，“我想见见他，看什么样的男人运气这么好，把你娶到手。”

“他靠的不是运气。”

卢云哈哈大笑，“可惜！遇不到他！不然我非把这句话说给他听。”

笑了好一会，卢云忽然说：“我没有嫁过人。”

大概因为酒意，她眼中有水光，“——可我有一个女儿，你不觉得怪？”

“我为什么觉得怪？”

“问得好。”卢云淡淡一笑。

窗外呜咽声大作。仿佛为了填补此时的沉默。

漏进的风把墙上两人影子吹得晃动，一片颤抖中，卢云说：“我来找一个人，就是我的女儿，她叫蔷蔷——花的那个蔷。”

“蔷蔷。好名字。”

卢云笑道：“不错。她生在这花开放的季节，她的生日快到了。”

卢云站起来，走向窗边。

望着窗外，说：“当年我一生下她，就把她遗弃了。那时我太小，自从怀了她，就一直六神无主，觉得羞耻。我把她托付给一个朋友，那是一位前辈，定居在这附近，我想是一个比我更好的母亲。此后我就走了，没回来过，我只给过那孩子一样东西，就是她的名字，蔷蔷。”

“现在你回来了。”

“我回来了。”卢云笑着说，转身捋起袖，露出一只黄金镶红宝石的镯子，“你看，这是我打算送给蔷蔷的礼物。她不可能原谅我，我不强求，我只想找到她，把镯子脱下来，戴到她的手腕上。”

且惜愁听得见这个女人的呼吸变促。

油灯灯芯忽然一抖，歪倒一边。但是她们都没有动。

昏暗中，卢云忽问：“你知道我为什么回来？”

她笑了一声，回答道：“因为那天我坐在屋顶上，那天的夕阳比天还大，很远的地方有风，沙丘像海浪一样变来变去，整个镇子变得很小，而一个人，简直微不足道。我看到一只小骆驼，跪在母骆驼的身下。太多年了，但那天我问了自己一个问题，我问自己，我为什么觉得羞耻。”

卢云问：“那是我的蔷蔷，我为什么要觉得羞耻？”

且惜愁不说话。世上的痛苦，本来没有谁可以回答。她端起酒杯慢饮，看来这长长的夜晚，有道不尽的哀愁。

筚篥一曲很短，她们第二天便道别。

卢云走得早，走之前，看到客栈门口的买笑花一夜风雨后仍然开着，便摘了一朵，簪在发上。

卢云翻身上马，对且惜愁笑说：“你当然不叫阿杜，不过名字，称呼而已，也不需要纠结——我会记得你，告辞。”

马蹄踏破清晨的安宁，卢云离开了。去找她的蔷蔷。

这天傍晚，且惜愁再一次听到了关于这个女人的消息。

消息传遍了聚星楼。

据说这天中午，唐庄主的好友，一剑断虹陆无波到了凤庐庄，带来了几位有头有脸的客人，宾主相聚一堂正在寒暄，忽然一个女人闯进来。

厅外当然有庄丁把守，而那女人旁若无人。众目睽睽下，拔出剑来。

流言当然道不清详情，只说那女人的剑高妙大方，是一位高手。于是唐震也拔出了剑。据说唐震问道：“我不战无名之人，你姓什么？”

女人说：“卢。”

她死在唐震的剑下。

据说那卢姓女人虽然韶龄不再，但长得很美。便有人绘声绘色地说起，唐庄主风流，怕不是老相好上门讨债来了？这卢娘子啊也太泼辣，俗话说一日夫妻百日恩，什么话不能商量，怎么就不依不饶动刀动剑了呢？说得众人一片笑声。

谁也没有注意，一隅有一个女人向墙而坐。她吃饭吃得很慢，她听着阵阵笑声，未发一语。

亡者

且惜愁出门的前一晚，正要睡，让杜西洲去熄灯。杜西洲没有去，只是侧躺着，支着头端详她。

她也从枕上转头去看他。“你睡吧，”杜西洲说，“我只是看看。”

“有什么好看？”