陈啸之嘲弄道：“你是美国的。”

沈昼叶大喊：“你放屁——！”

陈啸之忽然站了起来。

沈昼叶以为姓陈的坐在那儿吵不过瘾，决定当面对峙，自己地域黑不过他，黑话更说不过，还瑟缩了一下——而下一秒，姓陈的走过来，低下头，和自己四目相对。

沈昼叶：“……”

两人离得太近，呼吸都绕在了一处，她感到脸烧了起来，像十五岁那年的感冒。

姓陈的目光明亮，问：“你想去哪？”

“……什么……”沈昼叶耳根都红了起来：“什么想去哪……”

在黑暗和晕开的灯光里，陈啸之看着她的眼睛问：“——想去哪里住？”

“……我还……还没想好，”沈昼叶面颊红如长日晚霞：“但是房子里我想要个大阳台，摆个舒服的躺椅，WRX想在那里睡午觉……我在宿舍里挤怕了，房间背阴睡觉也睡不舒服……”

陈啸之嗤地笑了起来。

“那我们回去看看？”他边笑边促狭地说：“我们回国，挑一个阳台很大的，可以摆很舒服的躺椅的，你的躺椅旁边可以放个猫窝，猫也喜欢晒太阳。”

“——还要天竺葵。”沈昼叶补充。

陈啸之亲了亲她的耳朵，低声说：“……好，还要天竺葵。“

“呼——”

女孩子显然被欺负怕了，被亲了耳朵就浑身一颤。

陈啸之将她抱了抱，挤开女孩子的膝盖，她穿的毛衣柔软又宽松，像蒲公英一般。

“……别……”她羞耻得几乎要自尽：“你干嘛……”

……

天竺葵和玫瑰一起开在四下无人的夜里。

……

-

他们穿过戈壁，又穿过滩涂。

沈昼叶趴在窗上，沿途吹着风看大雁。

朔风凛冽，她的脸被吹得通红，眼睛闪着光，目视远方。有时陈啸之将车停下来，和她聊聊天，或者睡个午觉。

年少的事，将来；前几年的所见所闻，甚至只是一本书……他们无所不谈。也正因如此，沈昼叶前所未有地感到，陈啸之与自己太像了。

他们用过同一本教材，读过同一本书，读完后两个人连观点都相差无几。

——就好像彼此遗落在这世上的第二个半身。

沈昼叶坐在驾驶座旁边，开玩笑地问他：“只只，你猜你妈会不会不喜欢我呀？比如给我一百万让我离她儿子远点……一百万少了的话就二百万，二百万还少的话就三百万……”

陈啸之瞥了她一眼，冷漠道：“你又知道了。”

沈昼叶笑得眼睛弯弯：“你就说会不会嘛？”

“不可能便宜你的。”陈啸之说。

什么屁话！沈昼叶立刻戏瘾大发，大声喊道：“就是我一分钱拿不到只能净身的意思？你们家怎么这么抠，我认识的一个小姑娘至少还能拿二十万——”

陈啸之冷漠无情：“净身是当太监，手起鸡落。你是想说净身出户吧。”

沈昼叶：“…………”

陈啸之发愁道：“你当年没保送可怎么办……”

沈昼叶心想，反正北大肯定是考不上的……

“——而且，我是说，”陈啸之叹了口气：“我，不可能便宜你好吧。”

沈昼叶耳根忽然红了。

“……再说了，”陈啸之愁得要命：“是我和你生活，跟我爸妈有什么关系？我下半辈子又不是和他们过。”

沈昼叶听了这个回答心里冒出一点小火苗儿，却又小声嘀咕：“可是不还有婆媳关系……”

陈啸之头大如斗：“少看点晨间剧。”

这个答案终于自洽，沈昼叶这才哼哼唧唧滚到了一边……

过了会儿，陈啸之忽然开口：“——况且她挺喜欢你的。”

沈昼叶闻言就是一呆。

“我……？”沈昼叶傻不拉几地指了指自己：“你和他们说过我？可是……？”

——可是，什么时候说的？

纵观这么多年，他们在一起的时间屈指可数，分别的时间反而长得可怕，沈昼叶还是分手之后才告诉了自己的家人。无他，当时哭得肝肠寸断，无论怎样都是隐瞒不住的。

陈啸之嗤地一笑。

他不谈论那个问题，透过镜片看女孩子，难得像个人地对她道：

“你就放心吧。”

-

……

他们的行程穿过奥克拉荷马，又横贯了密苏里。

在公路上时间观念是很弱的，所谓人烟只有路过的车，除此之外就是公路旁疯长的杂草、巨石和沙砾，走久了就会觉得整个社会都不存在，时间的流逝也变得几不可辨，唯有头顶的日升月落真实存在。

沿途平原广袤，杳无人烟，他们自由得犹如大雁。

而在驶入宾夕法尼亚州后，人口密度高起来，他们才后知后觉地发现新年快到了。沿街全换了装饰，圣诞特有的绿叶红果全被撤了下来，取而代之的是星星灯与霓虹，和Happy New Year的大广告牌。