晚上栗栀洗完澡躺到床上，才想起来还没有给顾景琛发照片。

她立刻摸过手机，打开微信，把那两张照片给他发了过去。

在发送的那一刻栗栀心底甚至有点后悔拍照时自己太过随意了。

女孩子在意的点永远这么细枝末节。

栗栀根本不会知道，顾景琛在看到他们合照的那一刹那，满心只剩下了好软好萌好漂亮。

他把照片当宝贝似的收藏了起来。

这是他用微信这么多年，第一次使用收藏这个功能。

栗栀发完后就摁灭了手机。

她关掉房间里的灯, 躺在舒服的大床上, 身上盖着柔软的被子。

闭上眼。

今晚发生的一幕一幕争先恐后地在她脑海中横冲直撞。

栗栀轻轻蹙眉，咬住了一点唇肉。

别想啦。

栗栀在心里默默地暗示自己。

可是根本不管用，思绪完全不受控制。

——栗栀有什么值得你喜欢的？

——全部。

不知道为什么, 这两句话突然响起。

栗栀甚至都能想象得出，十九岁的顾景琛说“全部”这两个字时的神态和腔调。

栗栀侧了个身，缓缓抱紧怀里的一团被子。

谢谢你呀，谢谢你喜欢过我。

房内的窗帘没有拉合的不露一丝缝隙，在栗栀睡着后，皎洁的月光透过帘缝偷偷钻进来，窥探进躺在床上女孩儿的梦境。

栗栀不安地皱紧眉，像是在梦中看到了什么不好的画面。

旋即就渐渐地抽噎起来，轻声带着哭腔的哼音夹杂着细微的梦呓，在寂静的深夜中，却再清晰不过。

“二哥……二哥……”

栗栀哭着醒过来，意识到只是一场梦。

可能因为苏棠和她说了太多关于顾景琛当年出车祸的话，栗栀居然做梦亲眼看到了他骑着机车发生了车祸。

满地机车碎片和鲜血混在一起，将他围裹住。

马路上鲜红的血，破烂的机车，还有少年苍白的脸，哪怕梦醒之后，都还在栗栀的脑中不断地闪回。

栗栀用手撑着坐起来，倚靠在床头，缓了缓情绪，然后摸过手机看了眼时间。

不到凌晨四点钟。

想到在她梦中出现的那台破碎的机车，栗栀垂下眸子，不由自主地忆起一件过往的事情。

11年的春节期间，还没十八岁的栗栀第一次痛失亲人。

母亲宁悦在一场重大演出结束后因为过度劳累突发疾病去世。

那几天的栗栀混混沌沌的，像是做了一场荒唐大梦。

而这场梦，带走了她的母亲。

虽然姥姥家在帝都，但是她家在南城。

母亲的告别仪式和葬礼也都是在南城举办的。

等处理完母亲的后事，神思恍惚的栗栀被那几天快速苍老了很多的姥姥带回了帝都。

她感知不到周围的人和事物，好像对什么都不在意了。

不拉小提琴，不吃饭，也不睡觉，更不哭不闹。

只坐在卧室的角落里，呆呆地抱着母亲留下来的那把小提琴。

仿佛成了一个木偶，没了生命的活力。

回到帝都的当晚，栗栀在深夜接到一通电话。

是顾景琛打来的。

他在听筒那端跟她说：“栗栀，穿好衣服出来见我。”

“能穿多厚就穿多厚。”

栗栀只是轻轻“嗯”了声，应下。

她听话地穿了一层又一层，把自己包裹的严严实实，像个笨拙的小企鹅。

拉开门，栗栀看到台阶下的他穿着纯黑色的冲锋衣，靠坐着他最宝贝的那台机车，带着黑色手套的手中抱着一个粉粉的全盔。

她缓慢地迈着步子走下台阶。

顾景琛二话不说就把粉色的头盔给她戴上，动作是从未有过的温柔。

他从车座上拎起一件灰色的大衣，让她抬起手臂，把她的胳膊伸进大衣的袖中，衣身包裹在她的身前，用来挡风。

栗栀眼眸依旧清澈，却好像失去了光芒，静静地望着他。

顾景琛转身跨坐到机车上，熟练地戴上了自己的黑色头盔，让栗栀坐到后座。

栗栀抓着他的衣服爬上去坐好后才嗓音沙发地轻闷问：“你要带我去哪儿？”

他扭过脸来，低垂下眼，注视着她，一字一句地认真说：“栗栀，我给你时间和空间，没有人能看到，也不会有人听到，你可以痛痛快快地哭。”

“但，仅限今晚。”

他说着，抬手将她头盔上的护镜轻轻落下来，在他们之间隔开一道昏暗的屏障。

顾景琛回过脸，他的声音在机车震耳的轰鸣声中响起：“扶好坐稳。”

栗栀的双手不知道该往哪儿放，最后只好缓缓抬起来，环住他的腰身。

栗栀并没有察觉到，顾景琛的身体在她搂上他的腰时不自觉地僵硬紧绷住。