昨天夜里，他被带出产房的时候，外面又开始下雨了。手术室外的走廊上有扇窗开着，涌进湿热的空气。身上的防护服已经脱了，里面的衣服被汗水浸透，但他还是觉得浑身冰冷，一动不动地站在那里，不知道应该去哪里，也不知道还能做什么。直到看见手机上屠珍珍发来的消息，问他产房里的情况，他这才意识到已经过了零点，是第二天了。

从清晨入院到那个时候，差不多过了二十个小时，这二十个小时里，她经历了什么，接下来还会发生什么，他难以想象。

“还没生，但应该快了，爸妈你们在病房等着吧。”他回复，用的是最平常的语气，只是打了几个字就好像耗尽了全部的力气。

但哪怕是这种无力感也让他自责。

余白。

那一刻，他心里只有一个人，一件事，一个念头。

余白。

像是等了许久，手术室的门又开了，有护士出来找“余白家属”，告诉他孩子已经出生，是男孩儿，虽然早产，但一切都好，连保温箱都不用进，只是血糖偏低，要抱到儿科去输液。

孩子送出来的时候，他匆匆看了一眼，连个样子都没记住，只因为和孩子一起来的还有她的病危通知书。一共好几张纸，需要他签字。

医生助理来找他谈话，通篇说的那些百分比和并发症，他每个字都听到了，却又几乎一句都没能记住。签字的时候手抖，重重地在纸上顿了一顿，才把名字写上去。

“后来呢 ？”虽然有点惨，余白倒还挺爱听，非要他说下去。

“后来……”他笑，抹开她额上的碎发，“旁边有个家属来安慰我，让我跟他一起到外面抽根烟。我说我不会，他就蹲在那儿陪我聊天。”

“都聊了什么？”余白问下去。

唐宁看着她，似乎也觉得有些神奇：“聊 soulmate。”

“真的假的？”她不太相信，就在这样一个闷热的雨夜，兵荒马乱的时刻，手术室的门口，他跟一个陌生人聊 soulmate。

“我说我跟我妻子是一见钟情，”唐宁却已经开了头，“第一次见面，她就站在我宿舍楼下面，一手拎一只西瓜，非要送给我吃……”

余白似有预感，这人又没好话，捂住他的嘴，不许他在孩子面前胡说。

但唐宁不管，径自说下去：“那个时候，我就有一种强烈的冲动。但后来才知道，这感觉不过就是一个开始而已。

之后的许多年，我一直追求她，也总想把自己变得好一点，再好一点，让她也喜欢我，爱上我。

可想而知，最后成功的那一天，我有多高兴。

我们结了婚，一起住，一起工作，只是那种最平常的生活，就让我觉得自己怎么这么幸运。

当然，我们也遇到不好的事情。可不管发生什么，我们会为彼此担心，却不用猜忌，不用患得患失。因为我知道她绝对不会怀疑我，也不会放弃我，哪怕只是一秒钟。

我们之间，可以诚实到赤裸裸的地步。”

余白动容，却又觉得末尾这话听起来有点色情，但唐宁这毛病大概也是改不好了。

“总之，我也不知道应该怎么说，”他只是继续说下去，双眼分明看着她，却又好像身在昨夜手术室外的走廊里，“反正除了她之外，其他人都不是那么回事了。”

不是不感动，但余白仍旧觉得难以置信，这人居然真的在产房外面跟别人说了他们十年的情史。

“人家没笑你啊？”她揶揄。

唐宁却很自然地摇头：“话说得颠三倒四，本来以为不会有人懂，不过有位护工大叔吟了一句诗，说我们这就叫’金风玉露一相逢，便胜却人间无数’。”

诗是好诗，却让人想起《九品芝麻官》里的来福。她一时没忍住，笑得大了，刀口疼。

“余白，”唐宁这才郑重地叫她的名字，“你问我那天出走出看守所的时候有没有哭，我没好意思说出来。刚才那些，其实就是我当时看见你的感觉。昨天晚上，我真的怕没有机会再告诉你了……”

他紧握着她的手，低头伏在她掌上，双肩耸动。她感觉到指间的濡湿，眼泪也涌上来。昨夜，她何尝不怕呢？如果……没有如果。

许久才得平静，她推推他，跟他提要求：“哎，给我看看阿德。”

唐宁一下还没反应过来，缓了缓才松开她的手，站起来研究盒子里软趴趴的小人儿，第一次尝试，刚揭开小盖被，被子就掉地上了。

“你到底会不会？就是老师教的那个动作啊……”她看得都着急。

“这次不会掉了，刚才有点紧张，这次肯定不会掉。”唐宁赌咒发誓。