“……他们1946年回国，55年又来了旧金山，然后就在这儿住了几十年。后来，我太爷爷先走了。那个时候，唐教授有几个打算，要么接我太奶奶回国，要么搬去老人社区或者养老院。但她总说身体还行，住惯了自己的房子不想离开，只用了一个白班的housekeeper，其他都还能自理。就这么过了五年，没什么病，也在睡梦里走了。”

唐宁平铺直述，说的也都是些极其平常的事。余白却有点感动，似乎可以想象自己也到了那个年纪，随便往回看一眼都是几十年几十年的跨度，年轻时的三年五载是那么地不值一提。

“他们葬在这里吗？”她问唐宁。

唐宁回答：“湾区那边的一个华人公墓。”

“去看看吧。”余白提议。

次日，他们便去墓地祭拜了屋主。

那只是一片草坪上并排而立的两块墓碑，上面刻着中文名字：

唐竞1901——1996，周子兮1910——2001。

不需要墓志铭，就知道他们已经过了圆满的一生。仅仅从这几个字的碑文，余白好像可以看到那几十年漫长的时光，以及其中许许多多短暂的瞬间，比如他们如何从一次对视开始，如何相爱，结婚，如何生活在一起，生儿育女，再一起慢慢地变老。

就这么想着，她又有点泪意，从婚礼开始就觉得自己的泪点变得特别特别低。

“怎么了啊？”唐宁看她神色不对，伸手抱住她。

她把脸埋在他肩上，摇了摇头，不知道。

他一只手轻轻拍着她的背，一只手抚着她的头发，哄孩子似地问：“那肚子饿不饿啊？”

她拱在那儿点头，饿的。

于是，他们又去海滨附近的那家餐馆。

这几天总是去，店里人都已经认识他们了，直接领到老位子上，点菜的时候连菜单都不用看了。

等到两份牛排送上来，余白提刀开吃。

唐宁看着她，试探着问：“你有没有觉得，你最近有点……”

“有点什么？”余白停下刀叉，也低头看看自己。

“你要不要……”唐宁继续说下去。

“要不要什么？”余白就等他说出“减肥”那两个字。

结果却听到一句：“再买个那啥试一下？”

“滚！” 余白又一次秒懂，继续埋头吃肉，但心里却还是数了一下日子。

再加上奇大的胃口，以及随时随地的热泪盈眶。

真的，真的，真的是很有可能的。

一时间，余白有一种喜当妈的感觉，一脑袋的问题轰的涌上来，比如婚礼那天喝的酒，以及这段时间的“剧烈运动”。如果真的有了，她很担心这孩子的智商。而且，现在也不是她生孩子的好时机，刚刚领了执业证，怎么也得先好好干两年再说啊。

不管怎么说，回去的路上，两人还是去了一趟药房。

回到房子里，他们又像上一次一样，在手机上设了一个定时，坐在卫生间里只等着开盅。

“明年六月份可以生了，赞！”结果还没出来，唐宁已经算好了预产期。

余白却只是淡淡道：“你别想那么多，我们每次都做措施，而且都一把年纪了，哪有那么容易怀孕。”是在告诉他，更是在告诉自己。

却没想到眼前这人直接说：“那你还浪费，以后不戴了。”

“没那么容易怀孕，又不是完全没可能！”她当然知道他说的是什么。

“我不管，反正我不戴了。”

完全没法跟他讲道理。

余白语塞，很想质问，咱家穷到要省这个了吗？

定时器就在这时候响了，唐宁一把抢过去，背身在那儿看。

“怎么样啊？”余白挨过去问。

唐宁不答，随手把验孕笔往旁边洗手台上一搁，回身抱住了她。他抱得很紧，她可以感受到他胸口的起伏，只觉一颗心往下坠去。这场景分明又跟上次一样。她莫名想哭，这才意识到自己期待着的是怎样的结果。这不是一个生孩子的好时机，但如果真有了，她还是很想要的。正如他们求婚订婚，时间也不合适。可这些事也许本来就谈不上什么时机，没来就是没来，来了就是来了。

她一意想下去，直到听见他说：“你说我儿子叫什么名字好呢？”

“什么？”她一时没听懂，又探头去洗手台那里看，才发现验孕笔的小窗口中显示的是清清楚楚的两条杠。

她傻在那里，喜当妈的感觉再次涌上心头，怎么就有了呢？！

脑子里还是那些问题——婚礼上喝的酒，这几天的剧烈运动，孩子的智商！

唐宁好像猜得出她的心思，劝道：“别想那么多，先把儿子名字商量好？”

“你怎么知道是儿子？”余白烦躁。