突然，他微笑了。

乔若初的眼前，刹那走过来一位英挺俊逸的年轻军官，他的剑眉斜飞入鬓，双眸烺烺地盯凝着她，玉树般的身形俯过来，轻声道，“夫人，我先走了。来生见。”

乔若初伸手去挽留，眼前却只剩下刺眼的光线，哪里还有她的男人。

“他走了……”

她说。

“父亲”

林安感觉到父亲手中的温度一点点流失，知道这一刻来了，眼泪簌簌落下来。

……

遗体火化的那天，乔若初没去，她躺在林君劢生病后经常用的那张藤躺椅上，胸口紧紧捂着一张二人结婚时候的照片。

蓦地，她模糊的视线落在钢琴的黑白键上。

乔若初起身去抚琴，正不知道要弹什么曲子，空中飘来清朗低沉的男声：

问世间，情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。

欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。

君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？

……

乔若初的手指不由得跟着他的声音划出一个个键符，许久，她的手指都要抬不动了，那声音才突然断去。

只影向谁去？

最后，她发现自己的声音在空荡荡的房间里响起，忽然间，自己的心肝被一寸寸绞去，痛得大汗淋漓，到后来，她以为自己死了。

脸上露出一抹欣然，她终于可以跟着他去了。

林安捧着父亲的骨灰盒回来的时候，见母亲跌坐在钢琴旁边的地板上，目光凝滞在手里的照片上，阳光照过来，她头顶上的几根白发尤为亮眼。

“妈妈。”

林安低呜着叫了一声，把父亲的骨灰盒抱到她面前。

他身后，沈约、辜骏和冒世卿、冯燕尔、还有几个孩子，魏同生和其他人，都睁大眼睛看着乔若初，谁也没有说话。

“君劢，你真的走了。”

她显然不是对林安说的。

看了面前的骨灰盒很久，乔若初忽然垂下眼睛。

辜骏的视线正好落过来，在乔若初的眼尾，他惊讶地看到了那里已有浅浅的纹路。

“若初。”

他紧张地轻唤一声，走过去将她扶起来。

“你节哀。”

他也无话。

“若初妹妹，节哀啊。”

冯燕尔走过来握着乔若初的手，她的手指冰凉透的，一点生机都没有。

“我没事。”

乔若初颤声道，几乎只有在她近前的几个人才听清楚。

辜骏忽然躬了下身，众人这才发现，乔若初青白的脸，竟然望着他们笑起来。

见着这说不上来悲怆的笑颜，魏同生低声啜泣开来。

之后，低泣声连成一片。

料理完林君劢的后事，乔若初把自己关在房间里念了几天的经书。再出来的时候，已经恢复如常。

接下来的生活浅白如水。

入了秋，天气染上一层薄凉。

辜骏的生意出了些问题，已经连着几日没到林家这边来了。

“妈妈。”这日，林安放学回来，他看着母亲的眼神清朗，和年轻时候的林君劢极其地相像，“辜叔叔是不是遇到什么麻烦事情了。”

乔若初望着他的轮廓发怔了下，“安，你去打个电话问问。”

林安想了一下，立刻走到电话旁拨通了辜骏的号码，电话里面“嘟嘟”几声之后，一个嘶哑的男音“喂”了声。

“辜叔叔，我是林安……”

“林安啊，我啊，突然被病毒感染了，吃着药呢。这几天就没去看你们，怎么样？还好吧？”

没等林安说完，辜骏就清了清嗓子，一气说了长串的话。

“妈妈，辜叔叔病了。”

林安一手捂着话筒，转头冲母亲喊了句。

“病了？”

乔若初肩胛紧绷，蹙着眉头走过来从林安手里拿过话筒，“骏，严重吗？”语气自然得好像一家人。

“一点小病……”

乔若初听到他捂住了话筒，刺耳的咳嗽声被切碎成不大完整的声音。

等他再次把话筒放到耳边的时候，这边的电话已经挂了。

不大一会儿，外边传来敲门声，听着那响起的节奏，他的心跳跃了几拍。

都这么大岁数的人了。

辜骏暗暗自嘲。

大步走出去拉开门，闪进他眼底的，真的是乔若初。

她穿着长裙，身形消瘦，脸上已经褪去少女的模样，如果无视脸上那抹淡淡的哀愁，她肯定是男人眼里东方最美丽的风韵少妇。

几天不见，他真有些想念她。

“你来了。快进来。”

辜骏眼睛亮了亮，眨闪着微微喜悦的光芒。

“咳咳……”

他控制不住地大口咳嗽起来。

“这么严重。你吃药了没有？”

乔若初朝他的公寓环顾几秒。