按小的空间里，他的两条长腿只能委屈地缩在桌子下，坐着的身姿却仍然笔直挺拔。

程侨注视着他低头点菜的样子，心里百感交集。

“在看什么?”

许嘉衍点完菜抬头，正好看到程侨目不转睛地盯着她。

“看你。”她轻轻地说。

“看我什么?”许嘉衍又笑了，他今天的笑容好像格外多。

程侨解释道：“我是觉得，你和刚开始的时候相比，好像变化了很多。”

“是吗?哪里变了?”

许嘉衍舀了一碗鲜浓的鸡汤，递到她手边。

“谢谢。”程侨客气地接过来喝完，浑身暖和了不少。

她一边认真回忆，一边细数发生在他身上的种种变化。

“我一开始觉得你特别冷淡，就像个移动冰箱，尤其是对我，这区别对待也太明显了吧！对了，第一天晚上你不是还讽刺我了吗，说实话当时真得挺生气的。”

“后来去了密室，我没想到你真的愿意道歉，嗯……就觉得这孩子就是眼神不太好，心地还是挺善良的，何况知错能改善莫大焉嘛。”

许嘉衍欲言又止，对她“这孩子”的称呼明显颇有微词，想了想还是忍住了。

程侨没注意他的异样，沉浸在和许嘉衍点点滴滴相处的回忆之中。

“不过现在我发现，我也同样用刻板的印象定义你了，你其实是个很随和的人，待人接物都很有礼貌，会照顾别人的心情；还很细心，会记得别人的喜好。”

“而且很仗义，很讲义气，刚刚在玉米地里，明明都下雨了还跑回来找我……”

“就是有一点点龟毛，昨天还老盯着我的花菜熟没熟……”

她刚露出一个微笑，却不知想到了什么，说话声音越来越低，语速也越来越慢，最后整个人哑然失声，怔怔地望向许嘉衍。

程侨终于意识到了一直被她忽略的种种细节。

他和她说话时笑容越来越多，语调也越来越温柔；

他用着“顺风车”的烂借口，固执地要送她上下班；

她只提过一次，可他却清楚地记得她所有不爱吃的东西；

看见她过来就迅速藏起了烟；

跟别人“约会”不吃晚饭急着赶回家；

几次三番幼推地阻止她给盛楷送纸条；

还有大雨里那个失而复得的紧紧拥抱……

一切的一切，都指向了那个最不可思议的答案。

程侨心里的层层涟漪波澜迭起，刹那间奔流成了壮阔湍急的钱塘江大潮。

不……不会吧?

她难以置信地睁大了眼睛。

隔着沸腾的炉子升起的袅袅热气，许嘉衍像一座温柔而沉默的青山，静静地凝视着她。

他的眼里有骤起的风，有弥漫的雾，还有难以开口的深深漩涡。

“你是不是……”程侨喃喃开口。

她的视线扫过门外的摄像老师，脑海中想起导演三令五申的节目规则，终究还是没说下去。

沉默的气氛在两人之中蔓延。

门外不知何时又飘起了雨丝，淅淅沥沥缠绵悱恻，映着屋内的点点灯光、食物香气和嘈杂人声，是缭绕着人间烟火的红尘俗世和痴男怨女。

两人安静地对坐，彼此对视，直到锅底快熬干，服务员看不下去了过来给他们加汤，才猛然惊醒般双双避开了视线。

“涮、涮东西吧，汤都干了……”程侨结结巴巴地说。

他们同时去握汤勺，指尖不期然地再次触碰在了一起。

这一次，准也没先躲开。

好像彼此的隔阂被打碎，两人之间从这一刻起，变得有些不一样了。

回小屋的路上，不知道是不是因为车内暖气打得太足，程侨觉得她的脑袋变得更加昏沉了。

她无意识地抠着安全带画圈圈，尽力保持清醒，然后打了一个、两个、三个喷嚏。

许嘉衍把车停到了路边，转过身从后座拿来了他之前换下的厚实西服，盖在程侨身上。

“披上，你感冒了。”

程侨软软地无力反驳，只能任由他仔仔细细地给自己加衣服。

他的西装上还残留着淡淡的西普调香水余味，带点隐约的香草和擅香木的后调，温柔又持重，和许嘉衍给人的感觉一样。程侨在这股令人安心的味道中，慢慢睡了过去。

她是被许嘉衍轻轻拍醒的。

程侨努力撑起眼皮，强打起精神回应他：“到了吗?好快啊。”

许嘉衍担心地看着她：“嗯，赶紧进屋吧。”

下车的时候程侨的脚步发软，差点跪倒在地，她伸手扶住了车门，打了个哆嗦。

别墅周边的气温好像一下子降到了深冬，寒风无孔不入地侵袭着她。

客厅里人都在，看到程侨和许嘉衍进来，现场三位女生的眼神不着痕迹地在她肩头披着的西装外套上流连了几秒。金明修笑着说就等你们俩了，招呼他们赶紧过来坐下，节目组有新的规则要宣布。