一声脆响惊起他的注意，沈汉神情不太对，左手按着他的右手手腕，右手显然在颤抖，坠落了餐具。

“您怎么了！”庄烨情急。

“没事……”沈汉站起身，第一次莽撞得带翻桌上所有餐盘，一地碎片和菜食的狼藉。他深呼吸，看着这一幕，我是怎么了？心烦意乱，不安扩大到极点，控制不住自己。

“您看着不像没事！”庄烨扶住他，吩咐了侍者，带他出餐厅呼吸新鲜空气。

另一间会议室里，一位中将正在滔滔不绝。卫敏存坐在上首，他的手表传出几不可闻的“咔”一声。

卫敏存闭上眼，他是一个老派的男人，在这个时代还用机械表。这支手表的指针将永远停留在这一天这一刻。

中午十二时二十二分四十九秒。

声音和光线一瞬间远离他，他像处在一间黑暗的房子里，唯一的光熄灭了。

他脑海中浮起沈霄的脸，骄傲冷酷的表情，“我不会落得和陈锐一样。我宁愿死。请允许我植入终结器。”

他永远不会落入敌人手里，被折磨，被击溃。他会在被俘虏前亲手了结，引爆脑内的终结器。

他的死只能由他自己选择，联邦的利刃，只会自己折断，不可能被外力摧毁。

而卫敏存的手表里装入了对应装置，他最不离身的，从外祖父那里继承来的手表。他曾无数次，在送走沈霄后，在一个又一个会议、晚宴、舞会里看着分针秒针不断旋转，确定沈霄还活生生在这世间行走，有心跳，在呼吸。

这些年下来，他几乎有错觉：沈霄不是这世上与他毫无关系的另一个人，而是他身体的一部分。现在，他胸腔里的一部分被绞杀。他感觉不到心脏跳动。

“诸位。”只需要两个字，会议室顿时寂静。

所有人转向卫敏存，如同膜拜神明。

“十二时二十二分四十九秒，也就是一分钟十二秒前，”他缓缓说，“侍从长官，沈霄准将……殉国。”

那个军校围墙外从天而降，落到他面前的准尉彻底不存在了。温热的血肉炸成灰烬，化为尘土。

卫敏存保持声音平稳。

“请通知他的家属。准备葬礼。”

庄烨多陪沈汉一阵，两人坐在餐厅外的长椅上。

庄烨问，“您确定不去医疗长廊检查？”

沈汉尽力笑笑，但脸色极差，“不必。”

他向庄烨肩上看，打了个招呼，“宁秘书长。”

宁则在他们之前站住，神情复杂，竟没有说话。

庄烨心觉不妙，被哽住喉咙，心悸预感迅速扩散。

宁则取下眼镜，低头拭擦，不看沈汉，“沈准将，庄上校……庄上校在这里，也好。沈汉，我们认识——”

沈汉哂笑一声，闭眼咬牙，脸上全是痛苦和凌厉，“你要是说我以为你要说的话，最好先找个人来，给我打一针镇静剂。”

宁则低声说，“你的哥哥，沈霄准将，殉国。”

沈汉握紧拳头，庄烨脑中一空，心急如焚，却不能抱住沈汉安慰。

宁则与沈家兄弟认识多年，人说兄弟是手足，但沈家兄弟哪里会仅是手足。与他们共事的人都清楚，沈霄和沈汉简直是对方的半条命。沈霄的死太重，几句轻飘飘的劝说，说了不如不说。宁则只能站在原地，眼看沈汉起身，从踉跄到稳定，与他擦肩而过。万幸那个庄上校跟了上去，希望他能安慰沈汉，宁则在心中说给自己听，他们关系应该不错？

庄烨跟着沈汉，沈汉走进宿舍，与庄烨相邻的小楼。

推门进去没几步，走到室内的楼梯前，那具高大的身躯就倒下，勉强扶住楼梯扶手。

庄烨紧紧抱住他，从背后接住他的身体，手掌按在他胸膛，感受他急促的呼吸。那个人的胸膛在自己手上起伏，每一下心口跳动都那么痛楚。

他失去了他的半条生命。

从来到这个世界就相伴的人，一同成长的兄长，打闹过争执过彼此担忧过，真真正正的血浓于水，相依为命。

庄烨只能像他几夜以前抱住自己那样拼命抱住他，用尽所有力气，胸膛碾向他的背，不管手臂太用力会压痛他的肋骨。

“我还在……”他找到自己的声音，“我会陪您，一直陪您，就像您会陪着我……”

他听见沈汉呼吸，一次又一次抽空肺里的空气，喘息得像一只痛极了的野兽。

好在他的呼吸频率逐渐平复，庄烨庆幸之后却又是一阵刺痛：他只给自己短短一瞬的发泄吗？

沈汉已经按住他的手，“……没事了。”

庄烨仍不松手，固执地不让他站起来。

“怎么可能没事……我不相信您。”

“……相信我，”沈汉低声说，“我没事，我还要告诉妈。”