门外倒不是江医生，是101的顾老头。

他提着不灵便的右腿爬了三层来找她。

沈倪叫了一声：“顾爷爷？”

顾老头去完墓园回来，烟灰色汗衫上深浅不一的水渍还没干。每个痕迹仿佛都能看出雨珠下落的轨迹。

这么多次见面，他总是穿着这件褪了色、连领口都磨毛了的旧汗衫。

顾老头就站在门外，没有进来的意思。

他咳了一嗓子，问：“你在打听小姝，是吧。”

上次他说该想起来的都想起来了。

蓦然听到这个名字，沈倪整个人都紧绷起来：“对。”

顾老头说：“你想见她吗，我带你去。”

沈倪去青山墓园的路上，整个人都是懵的。

她从来不知道舒画就在这儿。在京城的时候从来没人告诉过她细节，凭她怎么问，沈应铭守口如瓶。

而到了南山镇，还记得舒画的人只剩下顾老头。

如若他不说，沈倪也没有得知的途径。

顾老头说，他本来也早该忘了。

毕竟事情过去二十年，年纪越大，人的忘性也就越大。

小姝来南山镇的时候，是大着肚子独自来的。没人知道她家人在哪儿，也没人知道孩子爸爸是谁。她脾气好，人温柔，对谁都是浅笑吟吟的。

那时候单元楼里住的人不少，她经常给整栋楼里的邻居都做点小西点。

独独送到101时总得不到好脸色。

时间长了，大家以为她不会再去了。

结果每次再送东西，还是少不了101的怪脾气大叔。

镇上的人都好心，时不时地帮衬她一把。

但也有嘴碎的，喜欢在背后编排别人的故事。

住在一楼的人位置得天独厚，敞开窗就能听到小花坛前谁在讲八卦。

有次编到302的女人身上，说她一股子城里女人的清高自傲，独自来这种小地方养胎的多半就是城里老板的小三。做不了正经媳妇就跑来小地方生孩子，等生完再回去用孩子做要挟，这种事电视里特别多。

别看302的女人说话轻声细语，人也好像不错，这心可是隔着肚皮。

顾老头洗完头往窗户外泼了盆脏水，外面霎时间鸡飞狗跳。

女人隔着窗骂他神经病啊。

顾老头抹抹还没那么花白的寸头，说：“怎么，不兴自己在家洗头了还？”

大家都知道一楼的人脾气古怪，懒得与他相争。

几个女人骂骂咧咧说了几句跑去别的地方。再一开口就只顾着说顾老头的坏话，忘了302的女人。

没几日，顾老头碰到302的女人来敲门，温温柔柔地跟他道谢。

他依然没给好脸色，说谢什么，我和你又不熟。

女人没生气，前前后后都是温柔笑意。

好像就是从那时起，他们关系缓和了一些。

说是缓和，也就是顾老头单方面没那么排斥她了。

更多的事，顾老头记不清了。

他只知道，在她离世之前，好像陆陆续续有人来南山镇找过她。开的是轿车，穿着板正的西装，一看就是富裕人家。

有人说是她的家人，有人说是金主。

谁知道呢。

可顾老头始终觉得那是她的家人。

毕竟只有家人才会在她离开之后，拿走骨灰好好安葬。

她的骨灰被带走，在南山镇的日子也就彻底结束了。

顾老头一直觉得这辈子再也不会见到302的女人。

她和自己的娇娇一样，可能离别再见，就是永远。

如果不是这次去青山墓园，他或许一辈子都不知道，她没走，一直就葬在这里。在青山墓园深处，一处单独又僻静的角落。

天还下着雨。

顾老头像是在提前消耗自己的生命，习惯了雨里来雨里去。

与他一同前来的沈倪也没带伞，她心里想的都是快点儿赶到墓园。对她来说连最讨厌的闷湿天气都无所谓了。

顾老头腿脚慢，在前面引路。

他们一前一后裹着风雨穿过墓园小路。

最终，老头停下，喘着气指了指矮灌木里边：“是在那了。”

还没想好以什么心情来面对，沈倪就觉得自己的腿脚不听使唤挪了进去。

与一路走来所有情真意切的碑文不一样。

在这个仿佛与时代慢了一截的小镇，抬头不是吾妻也不是爱女，是一行英文小子。

But if thou live rememb。'red not to be，

Die single， and thine image dies with thee.①

（如果你活着，不愿被人记起，那就带着你的回忆，独自死去。）

舒画的照片就在这行小字之下。

与沈倪时时在老照片上见到的模样相差无几。漂亮，温婉，气质独一无二。

沈倪蹲下身，手指拂过墓碑。

她想一个一个字认认真真往下看，然而所有的动作和思绪都断在了第一个字。