“中国人民解放军总装备部第27试验训练基地，63790部队。”

“火箭军，上尉，沈澈。”

“地面战略部队，中尉，郭伟杰。”

“请求出列！”

*

文西卫星中心的发塔架下，CX四号甲型火箭的导流槽盖板已经全部打开，方圆几里都弥漫着黄红色烟雾，散发出呛人的气味。

“沈澈，我有点不能呼吸。”另一头，郭伟杰的声音有些虚。

沈澈没说话，隔着厚厚的防护服给他做了手势，率先登上了被发动机火焰喷射过的一级平台。

脚下是几十米深的的导流槽，沈澈的脚步每一步都踩得有些不稳。甫一进来，他就感到一阵又一阵灼热，连换气也变得短促。他此刻的任务是把火箭的四根固定螺杆重新上好，以防火箭倾倒。等到他爬上了架子，才发现有四根有三根都错了位。

因为火箭发射时的后坐力太大，螺钉没有办法插进去。沈澈当即决定用铁丝来固定。郭伟杰强忍着不适也进了导流槽。大约过了四十分钟，两个汉子才把四根螺杆重新上好。

此时的火箭上仍然绑着四百多吨燃料，发射架不是能久留的地方。沈澈又打开对讲机，向洞夭报告进度——

“洞夭洞夭，这里是发射手沈澈，目前，我们已经完成螺杆固定工作，请求气象站返回天气数据，汇报完毕。”

那边还没回信，沈澈率先爬出了导流槽，郭伟杰坐在导流槽旁的铁架上，正要松一口气，就发现沈澈怪异地盯着二级推进器的某处。

推进器上方的分离弹簧和分离导管紧急进出口，正在突突地不断连续地冒出气体。几滴雨滴落在沈澈护目镜上，他丢了手上多余的钢丝，转身几步就上架子上拉下郭伟杰。

“跑！”他大喊。

四氧化二氮遇水会变成稀硝酸，他们身上这件防护服已经在剧毒环境下暴露了几个小时，早就超过了防护时限，现在二级推进器里的燃料还在泄，他们再在这里多待一秒都有可能遭遇爆炸。

雨越下越大了，雨点打在沈澈身上就仿佛腐蚀出一个洞。他打开对讲机，道：“洞夭洞夭，叫紧急救援队不要过来，二级推进器正在……”

话音未落，就听见震耳欲聋的爆炸声掀翻沈澈的耳膜，郭伟杰就在他前面几步的位置。第二声爆炸传来的时候，那一瞬间，沈澈放弃思考，直扑在郭伟杰身上。

危急之中，是他用身体护住了郭伟杰。“沈澈！”郭伟杰从地上挣扎爬起，两人身上的防护服都已经变成条状，郭伟杰自己脸上还剩一张面罩，而沈澈整个背部暴露在这稀硝酸雨中，七窍都流出血来。

郭伟杰的嘴巴翕张着，应该是在说着什么，但沈澈已经听不到任何声音。“跑，快跑……”他想说这几个字，也不知伟杰有没有听到。

阖上眼睛那一刹那，他只遗留下最后一丝感官：

他看见她乌黑的发，点漆的眼。

他闻见她身上奶糖般的甜香。

他听见她高山流水般的琵琶声。

……

很累了，累到想就这么一了百了地睡了，却又在混沌中听到他心尖上的小姑娘在说话。

颤抖地、却还是恒久的那般温柔。

——“阿澈，你要活着！”

……

尾注：

①有参考，参考自长征五号遥二箭发射实践十八号卫星失利央视现场直播三小时完整版，2017.07.02，bilibili BV15K4y1s75h

②有参考，参考自央视探索发现纪录片，《风雨探月港》，2016.08.27，bilibili，BV1js41167ZV

作者有话要说：63790是真实番号，不妥可改。

发这章的时候，正好知道长征八号因为天气原因推迟发射的消息。

祝福长征八号一切顺利，期盼光霁月明，航天工作者平安顺遂。

☆、Chapter 67

Chapter 67

某年初春，月球车玉兔发了一条微博：【嗨！我躲好了！你们可以来找我了！】；

某年盛夏，月球车玉兔正式退役，成为了全宇宙看过最多星星的兔子；

某年深秋，地球上的棉花种子被带到月球，在荒芜的广寒宫长出了嫩芽。

……

某年初冬。

S市。

华灯初上，今天的风很有些大，是长江流域典型的湿冷天气了。身着驼色风衣的男人走进一家全家便利店，甫一进门，门口就响起‘噔噔噔蹬’的欢迎音乐。他异常神速，到冷柜里挑了几样东西就到柜台结账。

身穿蓝绿制服的店员“滴滴”几声，把商品扫好：“厚蛋三明治，味全橙汁，请问需要加热吗？”

“不用。”男人的声音一如既往地冷淡清澈，拿出手机出示付款码。

店员敲了个回车：“一共是十九元。先生有没有全家会员呢？我们现在加五元可以换购halls薄荷糖，加十元可以换购lays山药片，加二十元可以……”