当时傅砚时正在陪他的外公外婆说话，姜涵拿着试卷站在他们三人前面，像个小演说家那样清了清嗓子，开始念：“我有一个邻居大哥哥，他的名字叫眼屎……虽然我第一次听到他名字的时候觉得很奇怪，不知道为什么他的爸爸妈妈会给他起这样的名字，但是我想，总比叫狗屎好。”

“……”

“有一天早上，我从梦中醒来，揉了揉眼睛，感觉碰到了什么圆圆硬硬的东西，低头一看，哦，原来是眼屎，然后我就想到了我的眼屎哥哥。”

“……”

“我第一次觉得他离我如此之近，一睁开眼就能感觉到他的存在，我简直太高兴了！所以我就去找了眼屎哥哥，哥哥很喜欢我，尤其是在听到我这么喊他的时候。为了让他高兴，我围着他转圈圈，一边转一边喊眼屎哥哥。”

“……”

她念完，没有上过学的冯爷爷和冯奶奶很给面子地鼓起了掌。

冯奶奶眉开眼笑地夸她：“我们小姜涵可真棒，作文写得太好了！”

姜涵高兴地接受了奶奶的夸奖，一抬头，却发现她的眼屎哥哥脸上没半有点儿笑意，抿着唇，身上散发的气氛也很压抑。

她莫名有些害怕，缩了缩脖子。

小手碰了他手臂一下，姜涵压着嗓子，小声问：“眼屎哥哥，你怎么啦？你为什么不说话？为什么不笑？是因为你不喜欢我写的作文吗？”

“……”傅砚时慢慢吐出一口气，一边告诉自己不能和小孩子计较，一边却无法忍耐，“小鬼，谁告诉你我的名字叫‘眼屎’的？”

姜涵张了张嘴。

她还没来得及说话，冯奶奶先瞪了外孙一眼：“好好说话，不许凶涵涵。”

“……”

傅砚时忍下来了。

他就觉得以前听她喊他的时候觉得很别扭，但他那会儿从来没往眼屎这个词上想过，所以也一直以为是小姑娘发音不准。

听她喊得顺口，他也懒得纠正。

然而现在，不纠正看样子不行了。

姜涵怯生生地瞅着他，尽管哥哥平时对她很好，但是板着脸的模样还是很吓人的。

“是我妈妈说的。”小姑娘还没到变声期，声音又奶又软，加之害怕，还带了丝轻微地颤音，却学得一本正经，“她说你叫fù yǎn shǐ。”

“……”

傅砚时看她一会儿，终于忍不住。他起身，顺手握住了她的小手，牵着她往他房间里走：“来，哥哥教你认字。”

“……”

姜涵也不是第一次进他的房间了，对他的房间一点儿都不陌生。

进去之后，她就被傅砚时按着坐在书桌前。少年随手撕了一张草稿纸，在上面写下自己的名字后，连带着笔和本子一起塞到她的手里：“从现在开始，你就写这三个字，什么时候写到我满意了，再放你回家吃饭。”

姜涵：“……”

-

回忆起那一天，姜涵依然觉得好笑。

要不是他给她纠正，她可能到现在都会认为他的名字叫“眼屎”。

又过了几分钟，傅砚时那边仍然没有动静。

姜涵开始心虚了，想到他动不动就喜欢扣分数的毛病，试探性地发过去：【老师，你该不会要扣我的期末总分吧？】

傅砚时很快回过来：【呵呵。】

“……”

姜涵瞬间认怂：【老师，我错了。】

就像是情景重演，这一次轮到傅砚时问：【错哪儿了？】

姜涵：【我不该写您性别不明。】

见他不回复，姜涵又继续发：【您当然是男人了！您怎么可能不是男人呢！就算全世界的男人都死光了，您也是那唯一的男人！】

傅砚时：“……”

合着他还是一枝独秀？

姜涵：【老师，我都这么说了，您不生气了吧？】

姜涵：【求您了，别生气了行不行？】

姜涵：【气多了会长皱纹的，那样就没有女生喜欢你了。】

傅砚时：【？】

姜涵发完这句话，正巧林蕊醒来了。揉了揉眼睛，看到她一个人坐在下面盯着手机噼里啪啦地打字，林蕊问：“涵涵，几点了？”

闻言，姜涵看了眼时间：“一点半了。”

林蕊：“你什么时候回来的？怎么不午睡呀？”

“才一会儿。”姜涵说，“我不困，待会儿不是还要上课么，我怕我睡着了我们集体迟到。”

林蕊点点头，再次躺回去。

她们下午的课在两点半，上到四点结束。

下课后，班上大部分的同学都直接回家过节了，只有少部分还留在学校里。

姜涵想起来先前被林蕊一打岔，忘了回傅砚时的话了。

回寝室的路上，她边走边打字：【这是有科学依据的，生气容易让人变老，老师您应该还没有女朋友吧？那你可得抓紧了，要不然真的不好找。】