她笑容明艳如日光下的桐花，手指沿着他僵硬的胸口向上攀附，最后轻柔地落在他那只残眼上：“他说你是个别扭的小孩，叫我原谅你。”

沐浴在赵云今这样温柔的呢喃里，江易的冷漠出现了一丝松动，而后轰然崩裂，炸开一道道清晰的细纹。

赵云今又贴近了近，几乎攀在他耳畔：“等你出来后，我嫁给你好不好？”

江易这才看见，她抚摸着他伤口的那只手腕上，戴着一条破旧的五色线绳，在光影下闪烁着莹莹的光泽。

他低下头，撞入她澄明的双眸，沙哑着声音：“你记起来了？”

赵云今又笑了，她那俏皮的一笑，一瞬间将人带回到那夜清透的月色里，带回到一场不愿醒来的悠长的梦中。

在梦里，两个彼此温暖的天真孩童相拥而眠。

她仰头，一个柔软的吻贴上他干燥的双唇。

那年春日的暴雨直到今时今日才彻底停息，雨后世界的满目疮痍也袒露在阳光下，渐渐被填补。

世界寂静无声，在某一刻，江易甚至能听到花落的声音。

一吻毕，她鼻尖亲昵地抵着他：“哥哥，把你自己还给我吧。”

*

五年后。

监狱的大门口落下条条嫩绿色的垂柳，许久不曾动过的大门敞开，江易乍见四方墙外刺眼的阳光，还有些不习惯。

他低下头，按了按眼眶里的假眼球。

路边停着一辆汽车，见他出来鸣了鸣笛，车窗摇下，贺丰宝从里面露出脸来。

车上只有他一个人，江易没着急上车，左右看了看，知道他在找什么，贺丰宝笑笑：“她没来，失望了？”

江易没说什么，这五年的牢狱生活并没能蹉跎掉他身上的锐气，神情举止里还和从前一样，肉眼可见的能气死人的冷淡。

有些人就是这样，天生顽石一块，无论光阴、苦难，还是命运的洪流都难以将他雕磨得整齐，始终带有不灭的棱角。

贺丰宝启动车子：“原本是要来，可后来又嫌天气太热阳光太晒，说反正开车也不需要两个人，我来就好了，她在凉快地方等你。所以江易你看，这世界上最靠不住的就是女人，可偏偏女人这东西能说会道，对你撒撒娇笑一笑就缠成了绕指柔，再硬的男人到了这种女人面前，都得认栽。”

江易不知想到了什么，嘴角弯了丝笑。

贺丰宝安静地开着车，江易忽然觉得不对，明明只有他和贺丰宝两个人的车厢里，他似乎听到了轻微的，第三个人的呼吸声。他扭过头，和后座一个粉雕玉琢的小男孩对上了眼，他转回身，问贺丰宝：“什么时候结的婚？”

贺丰宝愣住，看向他的目光里多了几分复杂。

江易反应过来：“我的？”

于是他再次转过头，认真地打量着那男孩。

这五年里，赵云今很少来探望，就算来也不会带着孩子，他甚至连一张照片都没见过。

男孩精致得像是童话里的小王子，不胖却肉嘟嘟的，皮肤软得像果冻，眼睛大而有神，丝毫不怕人地盯着他瞧。他并不很像江易，神态和厚脸皮的精神倒是与赵云今小时候一个模子印出来的。两人大眼对小眼看了很久，江易转过身盯着前方的道路平复心情。

后座那粉雕玉琢的小团子动了。

他慢腾腾地沿着主驾和副驾的缝隙爬过来，也不叫人，就那么一屁股坐在江易的腿上，小肩膀挺的笔直，端正地坐着，露一个圆乎乎的后脑勺给他。

江易心里某处柔软的地方陷了一块。

他忽然明白了，赵云今之所以不来，只是想在见面之前，给他和孩子一点独处的时间。

他问：“知道我是谁吗？”

男孩奶声奶气地说：“知道，你是阿易。”

……

墓园天高云淡。

男孩一进来就撒了欢，嘴里喊着妈妈扑楞楞朝墓碑前跑去，江易怕他摔倒，一直跟在他身后。

男孩停在一座光洁的碑前，却没看见赵云今，他疑惑地问：“我妈妈呢？”

轻笑声自身后传来，江易回头，她正站在树荫笑吟吟看着他。

岁月从不败美人，直到看见她那一刻，他才明白这话里的意思。

八岁初遇，十七重逢，中间经历无数坎坷与磋磨，时隔多年后再站在她面前，才发现她一点没变，竟和少女时没什么不同。

赵云今走到他面前，发梢依然是熟悉的山茶花的味道。

她看着林清执的墓碑：“原本想在家里等你，但我觉得，你应该更想来这里。”

贺丰宝站在他们身后，没有说话。

墓碑旁放着许多束新鲜的蔷薇，江易拿了一束花摆在碑前，静静地看着那张相片。

男人永远不会再苍老了，几年如一日温柔地存在着，如果他还在，看到眼前这一幕，也一定会笑出声来。