撕完纸，仰亚跪下另一条腿，双手合一，默默地念着——

“阿妈，今天又过年了，我们来和你过一个年。今年，我们家也比以前好多了，你看你的小孙孙也都穿着上了新衣服，还有你的小儿子、小女儿也都有自己的新衣服过年了，你以前总是念叨，没有给他们缝新衣服，现在他们都有了，你就放心吧。

现在，家里大家都好，小亚略就要学走路了，阿弟和小妹在学校的学习也还不错，我已经不在宣传队工作了，已经被安排在了学校，做一个老师。这一切，你也不用再为我操心了。

只是阿爸，自从你走后，阿爸比过去沉默了许多，白发又增加了一圈，他是在思念你啊，只是他不好怎么对你说。”

仰亚一直默默地念叨着，念得自己的眼泪都到了眼眶边。

他端起一杯酒，默默地洒在阿妈的坟前，然后把剩余的部分又倒进了自己的嘴里。这杯酒，仰亚是合着眼泪一起吞下的，这其中的滋味，只有他自己知道。

他又提起了另一杯酒，同样地洒了一部分后，把杯子递给了阿弟。阿弟默默地接过去，也一口到进了自己的嘴里，虽然阿弟被又辣又苦的酒呛得差点咳嗽起来，可是，他一点也没有觉得自己的心里有什么苦，他愿意陪着阿妈喝下这杯酒，哪怕剌伤自己的喉管，那也是对于阿妈的思念。

务妮和小妹也都各自喝了一小口，小亚略没有喝酒，仰亚从一片肉里撕了一小点放到他的嘴里，小亚略学着小叔一样，扭了下脸，把肉肉也咽了下去。

仰亚又把小亚略抱了过来，抱在自己的面前对着阿妈的坟，带着小亚略，深深在作了一揖。

山林静了，静得一点声音也没有，似在听着仰亚等对阿妈的倾诉和思念。似在听着这又一次的相聚与离别。

远远地，听到了寨子里传来鞭炮声，有人家在家里祭祖了。只有仰亚他们家还在山上陪伴着阿妈。

阿弟也拿出了一串鞭炮，就在坟前点了起来。一时间，‘叭叭叭’的鞭炮声才把大家从刚才的忧郁情绪中唤醒过来。

坟上四周的香烟还在袅袅地飘着，像在诉说，又像在期待。

又过了好一会，仰亚他们要收拾东西回去了，可阿爸还在另一边静静地呆着，就如一座雕塑。

“阿爸，该回去了。”

“收拾好你们就回去吧，他们家都已经放年炮了。”阿爸静静地说。

仰亚等不好打扰阿爸，自己收拾好一切，慢慢地朝着家的方向回去，时不时回头看看阿爸。

阿爸等仰亚他们走了好久好远，才从那块石头上站起来。慢慢地走到阿妈的坟前。

坟前的一切香纸都已经燃尽，只留下一堆白色的、毫无表情的香灰。

阿爸拨开白灰，在灰中还有最后一点星火，阿爸把圈好的土叶子伸到火星上点燃。放入嘴里使劲地吸了一口，然后长长地把一串烟雾从口中吐了出来，一缕白烟就这样孤独地升上空中，久久不能散开。

阿爸一句话也没有说，可却在自己有些昏花的眼里，滚出了两滴泪来。

谁说男人无泪？

谁说农村的夫妻就没有相爱和缠绵？

只是他们不善于表达。

直到寨子里又响起了好几阵鞭炮声，阿爸才回到家里。

家里，仰亚他们尼桑把年夜饭都准备出来了。小亚略都已经抓着一只鸡腿在啃了。看到爷爷回来，哇哇哇哇地说着，指指自己手里的鸡腿。好像在说，爷爷，你看，我都开始吃起来了。

“阿爸，你再不回来，我都准备开始放鞭炮了。”阿弟看到阿爸进来，说。

“你们都在家敬好老人了？”

“阿哥不正在准备，准备好了，就敬家神，敬完了就可以放炮了呀。”

不一会儿，仰亚和务妮就把祭祀家神的东西都准备好了。有猪头、有鸡，还有各自从街上买来的一些祭品，还有年前就做好了的粑粑。

对联和年画，是仰亚他们从山上回来后，仰亚就叫阿弟贴上的，这年画和春联一贴上，这年味就开始出来了。

等仰亚他们把祭祀祖宗的祭品全部都摆在了堂屋前的八仙桌上，阿爸没有像在山上一样，而是主动地走了过来，由他亲手把香纸点燃，虔诚地插入神龛上的香灰台里，又认真地撕了几叠钱纸，烧在了地上。然后双手合一，默默地念着。

还没等阿爸‘念’完，阿弟就把早已经挂在门口的几串鞭炮点燃了。‘叭叭叭’的鞭炮声，吶了好一阵，也就正式宣布，仰亚他们家的年就要开始了。

小亚略早在小姑的手上抱着，用小手捂着自己的耳朵，既兴奋又有几分害怕地看着小叔在放鞭炮。