他坐在家里一直等到下午，手机里都是亲戚朋友祝他生日快乐的消息，唯独没有她一条。

顾虹从房间里出来，说约了他爸爸一家一起给他庆生，叫他穿鞋出门。

他皱眉，骨节捏得咔咔作响，没搭顾虹的话，不想在等，拨通了他小媳妇儿的电话。

“喂，张谨言，生日快乐呀，我太忙了，上午忘了和你说。”彦秋寒躺在床上，接起电话，豆大的泪珠啪啪的往下掉。

她哪有那么忙呢，收拾一下行李箱，能用多久呢，联系一下实习公司，能用多久呢？

这些天，她夜夜辗转反侧，早上醒来时枕巾都会湿了大半。

她忍着，忍着不找他，忍着不管他，尽管她一闭眼睛就能想象出他因为联系不到而落寞的表情，因为没有生日祝福委屈的眼睛。

他今天应该等她了吧……

或许还等了很久。

她只是，想让他尽快适应这种疏远。

顾虹已经开始着手给他申请国外的大学，或许很快，他就要走了，而她必须在那之前叫他死心。

她不能成为牵绊住他脚步的那个人。

她深知，以他的性格，不和他断干净，他能想出一千种办法留在国内，亦或是到了国外，也能想尽办法跑回来。

“今天很忙吗，不能和我见一面吗？”他松开紧握的拳，尽量让自己的声音平和，不给到对方压力。“我去找你好不好？”

“……”她停了好一会儿不知怎么开口。

“那就这样说好了，我去找你，我真的有事和你说。”他心很慌。

不知为何，她一沉默，他就心慌。

像是有什么大事要发生。

不等彦秋寒回答，他就迅速挂断电话，起身穿鞋。

“小言，快点儿，你爸爸那边都要出发了。”顾虹站在门外催促。

“你们吃吧，我出去一趟。”他迅速跑出去。

真的不知道他们这种惺惺作态要演到什么时候，离婚了还要装作大方，装得像朋友一样，维持表面的平和，还美名其曰的说这是好聚好散。

只会让他作呕。

做过情人的两个人，还怎么做朋友？

☆、你最刻骨的记忆是我吗

张谨言直接打车来到之前与她见面的帆船广场，到时天已经黑透了，他才要拨通彦秋寒的电话，却不知为何忽然有一种类似于近乡情怯的情感，他手颤了两下，退出拨号页面，选择发消息。

——我到帆船广场了。

他顿了顿，又补充一条。

——天晚了有点凉，别忘了穿个薄外衣。

他一直没收到回信，有些烦躁，一个人在广场边来回踱步，手指下意识的在屏幕上来回敲打。

不一会儿，转角处出现了一个熟悉的身影，套着宽松的短袖，看起来像是匆忙起床，随意套上一件居家服装下楼拿快递的样子。

张谨言松了一口气，脸上终于有了笑意，大步走过去迎接。

“我又不急，没说不等你，怎么不穿件外衣再下来？”

他伸手去拉她，没想到对面的人更快的躲开，又慢慢退后一步，与他拉开距离。

张谨言愣了一下，手指蜷缩成半拳，轻轻的放下，眼神闪了两下，又很快像是什么都没有发生，自然的凑上前。

“冷吗？”

“还好。”

“你今天很忙吗？”

“嗯，还好。”事实上，从她这身打扮就能看出来，她一整天都在床上躺着。

“……”张谨言抬眼，似乎料想到了她的回答，没有过多意外。

“我有话和你说。”

“我有话和你说。”

两人几乎同时脱口而出，可若是细听，是张谨言快了一些，彦秋寒的话更像是为了堵住他的话，才立刻脱口而出。

张谨言有一霎那的停顿，似乎感觉到了什么，忽而态度强硬，不容置疑的说道：“我先说。”

他拽住她的手腕，用了些力气，彦秋寒吃痛，皱起秀气的眉。

“我们说好的，我毕业了就去你的大学，我调剂……”

他话音未落，就被立刻的打断。

“不必了。”

她像是做好了决定，眼中尽是果决和坚定，一抬头就对上那张在强装镇定的脸。

“为什么？”

那声音颤抖，她知道，他慌得要命。

“因为，因为我今天就要和你分手，所以你不必为了我这样。”

张谨言紧盯着她的眼睛，目光凌厉，试图在她眼神中看出‘另有隐情’，或是一丝不舍得情绪，可他看了半晌，那双一直面对他时永远都是笑意的眼睛，漆黑中全是坦荡。

“原因。”

“原因么。”彦秋寒故作不耐烦，像是厌倦，要快速结束这场对话。“能有什么特殊的原因？倦了呗，我要出去工作了，大四也不会常回学校，我要开始下一段人生了，自然要整理一下麻烦的事情。”