和她刚来宋家时相比头发原来已经长了不少，软软贴在颊边与肩头时让她整个人看上去有种纤瘦的娇俏。

她脸转过来朝着这边，微蹙着眉眨眼的模样像在努力想看清什么，但很快她又垂下眼。

“需不需要住院？”

“不用住院，回家休养几天就好，现在如果没有什么不舒服就可以直接出院了。”

回答完之后，医生很有眼色地低头快步离开。

宋渌柏面无表情地用手帕重重擦拭几下手指，然后随手扔在一旁的桌上。

病房里安静得落针可闻。

脚步声在床边停住，接着是沉闷中衣物的摩擦声。

“坐起来，穿鞋。”

甄杳眼睫颤了颤。

男人嗓音很冷，让她想到了从前看见过的结满霜的枝叶，风一吹细霜相碰摩擦出让人瑟缩的寒意。

她低着头坐起来掀开被子，还没来得及觉得冷，外套就蓦地落在了肩上。

宋渌柏一个字也没说，给她披上衣服后就蹲下了身，一手攥住她脚踝往脚上套好鞋子。

他周身气压低沉得可怕。

“哥哥……”甄杳终于艰涩地开口，声音还有些哑。

“别和我说话。”他冷漠干脆地打断。

她喉咙蓦地发紧，在被他握住另一只脚踝的时候本能地往后缩了缩，“哥哥，我自己来吧。”

甄杳话音刚落，气氛顿时变了，那种压抑僵滞的氛围有如实质，像一张织得密实的网兜头笼罩下来。

“自己来。”他语气淡淡，每一个字却都像是忍着怒意挤出来的。

她心跳加快，不敢再出声。

“怎么自己来？像你几小时前在酒店时那样？”男人扣住她脚踝的手蓦地收紧，语气中的冷意呼之欲出，最后被他戛然而止地收住，“——我说了，别和我说话，我一直在忍着不说重话。”

几个小时前……

甄杳忽然有点恍惚。

刚刚在病床上醒来时她以为自己在做梦，那些令人厌恶的、恐慌的情形争先恐后涌入脑海，差点又将她带回到那种窒息里。

最后脑海里的画面定格在某个雨幕的瞬间。这是她真正用眼睛看到的，而不是根据听到的声音构想出来的。

她竟然真的短暂地恢复了视力，哪怕在醒来时眼前熟悉的黑暗的对比下显得像白日做梦。然而惊喜交加之后，巨大的失落随即席卷而上。

只是昙花一现而已。

但那短得可怜的几个瞬间里，甄杳大概可以确定自己看到了某个人。

翻飞的衣角，笔挺的裤腿和被雨水溅湿的皮鞋，还有陷入昏迷前她努力看清的下颌和薄唇。

那是谁？她闻到的熟悉味道会不会是错觉？

是宋渌柏吗？

忽然一根冷冰冰的东西塞进手心，甄杳猛地回过神，根据触感认出这是自己的那根盲杖。

“不是喜欢逞强？自己走下楼去停车场。”

她一愣，接着扶住床边慢慢站起来，伸手打开折叠的盲杖时头埋得很低，滑落下来的头发将脸颊遮挡住大半，莫名缓解了此刻她心里的忐忑惶惑。

盲杖伸展开，尖端“啪嗒”一声砸在地上。

或许是病房里太安静的缘故，甄杳被这动静吓了一跳。

“甄杳。”忽然，身后的人又一次开口，简短的两个字乍一听比刚才平静许多，然而内里却是零星的失望与厌倦。

她一颗心飞快下沉，无措地转过身，“……哥哥。”

“你会以为我真的是要让你自己走？”他嗓音一如既往的悦耳，却没什么温度，“当然不是，你也害怕自己会摔倒，但你不肯哪怕诚实一次。”

甄杳张了张嘴，却像失了声。

“到此为止。我的耐心有限。”宋渌柏漠然道，仿佛她是个无关紧要的陌生人，“我会通知宋延辞立刻来接你。”

她喉间忽然哽得难受，却愣愣地说不出话来。

比起过去他表面不悦实则关心的训斥，现在这种态度显然更具威力，她突然就有种说不出的害怕，怕他从此就真的没了耐心，也不会再管她、不再搭理她。

“哥哥……”

男人恍若未闻，和她擦肩而过后朝门口走去，脚步一刻未停。

仿佛这一走就真的不再给她机会了。

甄杳彻底慌了神，下意识转身往前迈了半步，却在这个陌生的空间里失去了方向感，只能听着他的脚步声勉强辨别方向追过去。

“哥哥。”

“哥哥你别走。”

盲杖磕磕绊绊地在前路上不断试探着，这会反而成了拖累她的东西。甄杳心里越来越慌，当听到他拉开门的声音时想也不想就一把将盲杖扔掉，然后忍着恐惧往前小跑几步——

门“咔嗒”一声关上的同时，她也失衡摔倒在地。