他说，人都是要死的，需要很多力量，很多傲气，或者很多爱，才能相信人的行动是有价值的。我们要相信生命胜过死亡。后来他告诉我，这是波伏瓦说的。

他还说，习惯于绝望的处境比绝望的处境本身还要糟糕，所以我们不能麻木。哭过，痛过，在这之后还是要站起来的。我觉得他说得真好，不过后来又发现，那深刻的前半句是加缪说的。果然，像他这样的大笨蛋，是说不出这么蕴含哲理的绝世名言的。

后来，他告诉我，这些话都是Sebby告诉他的。

姐姐，我从没像现在这样强烈地思念着你。你还好么？

我想没有消息，就一定是好的。

勿念。

阮静流

2016年12月7日

第四封。第五封。第六封。……

路知雨一封封翻过，有些信上面带着泥痕，有的纸上浸了血迹，越是往下看，路知雨的手就抖得越厉害。他忍不住去想，她在写这些信时语气云淡风轻，心里到底在想着什么……

终于，到了最后一封。

路知雨揉了揉如被针扎过般刺痛的额头，定睛一行一行看过去。

琼林姐姐，

见信如晤。

交换队伍于上周抵达，交接妥当。今天是我呆在这里的最后一天，安哥拉的天空很蓝，傍晚的夕阳很美。

明天，我将会跟队前往中东的一个小城，为孩子们注射抗疫苗，如果条件允许，我会写邮件给你。所以，这可能是我手写给你的最后一封书信了。

我想，这几年的经历可能是我生命里最浓重的一笔了。在这里，我很忙碌，有时也痛苦，但同时看开很多。

我的父母，我想我更懂他们了。

从前的我总是很寂寞。当然，他们是爱我的，可是距离太远，那份爱的关联看上去无比脆弱，我表面装作很乖，心里却很难过。一年又一年，他们在相爱，我在成长。我也与他们相爱，但固执地认为，他们是只属于彼此的。现在想来，母亲把父亲骨灰寄与我，并不是她觉得他应该回归故土，而是认为我会需要他，才这个做的。

……

……

我也曾努力追求过，希望找到只属于自己的那个人，可现在想来，我的爱是那么幼稚，那么廉价，经不起一丝考验，一点点挫折就让它碎了。

如果……

……

姐姐，我想，我已经能坦然接受路知雨永远不会爱我这个事实了。

勿念。

阮静流

2018年8月20日

信里有大段话被阮静流划掉，又被水痕染花，到底写了什么，早已无从得知。路知雨只盯着最后一句，太刺眼，太心痛，太……令人窒息。

“中午我和静流一起吃饭，她跟我说她害怕有了希望之后再失望，她怕得到之后再被丢弃。她怕你只是执着过去那个喜欢跟着你的小女孩儿，她怕你对她只是愧疚，不是真心。你看，无论外表看起来如何坚强，她也只是个二十出头的小姑娘，也会一朝被蛇咬，十几年怕井绳。所以，路知雨，你别犯浑，好好想清楚，她经不起你的第二轮折磨，别再让这个好女孩儿为你死第二次心。”

郑琼林在这之后对他说的那些话，他像是都听进去了，又像是一个字都没听进去。他茫茫然站起来，往门外走去。

祝敏行站起来拦他，“你要去哪？你的车还在单位，你的手还这样……你跟我说你要去哪？我送你去——”

“别管我！”他大手一挥推开祝敏行，“……我自己去。”

阮静流的晚饭是一杯热牛奶和一个菠萝包。

眼看一周过去，她还没确定搬到哪里去，还有明天要处理的课程要素，需要提交的日程计划表……申请的调休其实只有三个月，三个月后，她要回到MSF去，到时候要怎么说服苏教授，眼下的工作又能进行到哪一步？

越想越麻烦，越想越崩溃，她抱头大叫。

“啊啊啊啊啊啊！真是难为人啊！”

正当她为生计而纠结的时候，房间的门铃响了。

阮静流一个激灵从床上翻起身，穿上拖鞋走到门边去。是谁呀？她透过猫眼往外看——路知雨。

怎么办，阮静流犯愁了，她不想开门。装作不在吧？

“阮静流你开门！我知道你躲在里面！”

“……”

无可奈何之下，她花了十秒钟做了思想准备，把门拉开一条缝。

“你来干什么？”

“我有话说，让我进去。”

“……”

楼道里的灯很暗，阮静流放路知雨进到房间后，才看到他苍白的脸色和缠着绷带的手臂。

“你的手怎么回事？”

她皱着眉捧起他的手问他，路知雨却根本不听。他反手一把把阮静流的手握住，“阮静流，我们在一起，不分开了，我向你保证，我们在一起！”