有一天，我偷偷拿了五个外婆存在楼梯间的矿泉水瓶，卖了五角钱，买了四片辣条和两颗糖，还分给了徐崃。

吃完后，我教他往地上不停地吐口水，他疑惑地问我：“为什么要吐口水？”

我一脸天真：“这样嘴里的辣条味就不会那么浓了，等会儿回家还要多喝水。”

可事实证明这样是没用的，我吃了辣条，只要开口说话，我妈就能闻出来。

16

我有时候会把没吃完的辣条藏在书包里，带回家。趁我爸妈还没回家，我快速吃完，最后辣条的包装袋还要折起来，用一张纸包住丢到垃圾桶里。如果我妈或者我爸回来了，我就把它往书柜里一塞，一般塞在那儿我就不管它了。

“仙人掌”辣条很好吃，但我和徐崃只吃得起一包，所以每次都是一人一半分着吃。

有一天，我和他在房间吃“仙人掌”辣条，突然听见有人上楼梯。我拉着他就躲进了卫生间。

然后两人在卫生间里把辣条吃完，漱完口才出去。

现在只要一回想起这件事，我就觉得鼻子里、嘴里有一股怪味儿，可那时两人却吃得津津有味。

17

我家有很多条凳子，我和表弟表妹经常把凳子围着沙发拼在一起，玩过家家。徐崃和我们一起玩的时候真的很乖，让他干吗他就干吗，让他当什么他就当什么。

嗯，他还当过我的儿子。

有一天，我姨送了一套医疗玩具给我表妹，当晚就被我们拿来玩“医生看病”的游戏。

医生是轮着扮的。我扮医生的时候，他们都是我的病人，一个一个排队等我看病。

轮到徐崃时，他乖乖地坐到沙发上，我问他：“小朋友，你哪里不舒服呀？”

他：“我好像发烧了。”

我摸了摸他的额头，用听诊器给他听诊，再让他张嘴。我点头：“我等下给打一针，你就不会不舒服了。”

“医生，我怕疼。”

“我吹一吹你就不会疼了。”

说完，我用纸在他手背上抹了抹，然后用玩具吊瓶上的针轻轻扎了下他的手背，嘴还对着他的手不停吹气。

后来他说，那时候觉得我是这个世界上最温柔的人。

18

因为天气变冷，很多小朋友都感冒了。我们班有一个同学上课时被家长接走了，我好像发现了新大陆一样激动。原来有家长的话，是可以提前走的啊！

某个周日，我发烧了，到医院打针，打完后医生说第二天还有一针。晚上，我和外公说了个时间，并告诉他明天一定要这个时间来接我，外公同意了。隔天如我所愿，外公来接我的时候老师正在上课。身边的同学都很羡慕我，我心里也非常开心，但脸上却没有一点表情：“哎呀，我是去打针的。”

我第一次觉得，生病真好！

打完针回到家，徐崃走到我身边说：“姐姐，你生病好了吗？”

我激动地和徐崃说了这件事，还一脸骄傲地问他：“我是不是特别聪明？”

他面无表情地回我：“那你考试怎么才考六七十？”

我：弟弟，我是不是对你太好了？

19

我小时候冬天比现在冷，那时家里没有空调，也没有热水袋，只有一个很大的炭火炉。一家人没事就会围坐在炭火炉旁取暖，一边嗑瓜子一边看电视，有时还会在那里打扑克牌。

在我的记忆里，每年都会下雪，但不是每天都会下。

我七岁那年的寒假，下了一场特别大的雪。我爸拉开我房间的窗帘，喊我们起来看雪，我睁眼看向窗外，对面那家人的屋顶上覆盖了一层厚厚的雪。

下午，大人们带我们这些小朋友去楼顶堆了一个特别大的雪人。

我指着那个丑丑的雪人对徐崃说：“像你。”

他一脸嫌弃：“像你。”

我：“像你。”

他：“像你。”

……

20

除夕前一天，徐崃的奶奶把他接回了家，直到过完年才送回我家住。

有几天，我家每天都在放僵尸的电影，我姨和我妈都围在电视机前，我觉得新鲜，搬了一条凳子坐在我妈旁边，跟着她们看了几天的鬼片。

徐崃一开始也搬了一条凳子放在我身后，我妈让他坐我旁边，那样我会挡掉他的视线。他摇头，硬要坐我后面。情节不吓人的时候，他就从旁边探出一个脑袋，一但他觉得吓人了，就立马把头缩回我身后。后来他就不看了，跟我表弟表妹一起躲到楼下去了。

我看的时候还没觉得有多吓人，看完后整个人都不好了，满脑子都是僵尸的脸。晚上我看着黑漆漆的窗户，总觉得会有僵尸跳出来，更不敢一个人去阳台上。

那段时间，晚上上厕所我都是躲在我妈或者徐崃身后。