“你没有？”

“我朋友圈本来就没对我爸妈开放。”祁纪阳又拿了一颗草莓，给她塞进去，“忘了？我们关系不怎么好。”

祁纪阳说，“当时决定玩赛车的时候他们也不支持，我朋友圈没什么别的东西，怕他们看了也不舒服。”

关上以后就再也没打开过。

“那现在呢？”

“在这里做出一番成绩，也没什么可说的了。”祁纪阳说，“我妈不是那么顽固的人，她只是觉得如果要做一件事就要做到彻底，一开始我说要玩赛车，她以为我真的是玩玩而已。”

“一直没问你，怎么走上这条路的啊？”程栀一声轻嗤，“我都完全没想到你竟然会去当赛车手。”

祁纪阳微微扬眉，“那你以前觉得我会做什么。”

程栀想了想，说：“不知道，感觉可能就是继承家里的巨额财产吧，年纪轻轻的就开始被人叫——”

她顿了顿，学这样子，十分小心翼翼地鞠了个躬：“祁总好。”

祁纪阳笑出声，伸手揽了她一下：“祁总今晚翻你的牌子。”

程栀靠在他怀里，还在一颗颗的认真吃着草莓，自己吃一颗，再抬头往他嘴里塞一颗。

“所以啊，到底是为什么？”还是回到了最初的问题。

“因为你。”

“嗯？”程栀愣了一下，“因为我什么？”

她又不喜欢赛车，跟她能有什么关系？

祁纪阳蹭着她的脑袋，轻声说：“毕业的时候，大家不是都在互相交换小纸条？”

“嗯。”

“你当时给我写了什么还记得吗？”

程栀毫不犹豫地点了头，她当然记得，毕竟给祁纪阳写的那张纸条，她反反复复地写了很多次。

当时撕掉了很多个版本，最后才定了那一个。

她写过，很长的废话，上面写着：

“以后没有人借作业给你抄了，也没有人在你去打篮球的时候还吵着嚷着要让你回去上课了，上课打瞌睡也没人让你起来听课。

每次秋冬季的时候你都不注意加衣服，每年都会感冒，还不吃药，麻烦你稍微认真照顾自己一点！！

实在不行找个女朋友来照顾你！反正到了大学就可以光明正大地谈恋爱了！

大学也该过了叛逆的年纪了，虽然现在还不知道你会去哪里念书，但是希望你能好好学习一次，虽然我觉得这还挺困难的哈哈。

好好学习，好好生活，好好享受。

以后我就不再你身边再叨叨了，也不知道以后还能不能像现在这样保持联络，但是我想，我们会一直是好朋友。”

写那段的时候，程栀都还记得自己当时在掉眼泪。

旁边的书本都被浸湿了几页，起了皱子，就跟她的心情一样，皱巴巴的。

不知道以后祁纪阳会在哪里念大学，不知道他以后会离自己多远，会认识什么样的人。

更不知道以后的他们会走向哪里。

她什么都不知道。

只是知道，以后祁纪阳的人生里，一定没有她。

本来只是一张简单的祝福小纸条，被她小心翼翼地写满了一整张方形的纸，排得密密麻麻的，根本没什么空隙。

但是她当时还有好多话好多话想说。

想说，她其实喜欢他，想说自己想要跟他站在同一个高度，或者能足够配得上他。

还想自私地说，你能不能不要接别的女孩子递过去的水。

可不可以只看我一个人。

可那些都只是少女时代的程栀内心的臆想。

她连这点臆想都没给自己留，最后靠清醒和理智全部扼杀在摇篮里。

那张纸条写完以后，她反复看了几遍，之后还写过一些其他乱七八糟的。

——祁纪阳，前程似锦。

——要永远闪着光。

但最后都不是。

她给祁纪阳的那张纸条写着这么一句话。

“不要迷茫徘徊，坚持去做你喜欢做的事情，然后做到最好吧。”

程栀陷入那段回忆里，忽然感觉自己的喉间都酸了一下，她发着愣，忽然被祁纪阳的声音唤醒。

“怎么了？”祁纪阳轻声问她，“怎么开始发呆了？”

程栀回过神来，笑笑：“没事，就是在想当时给你写了什么。”

“想起来了吗。”

“嗯。”

其实在这么一千多个日日夜夜里，她从来都没有忘记过。

祁纪阳的手收紧了一点，抱着她，说：“我第一次看到你那张纸条的时候还挺失望的…”

“都快毕业了，我以为你会写一句——”祁纪阳顿了顿，“其实我喜欢你。”

程栀：……

程栀伸手狠狠地捏了他一下，“你做什么梦呢！”

“是啊，那时候做梦都想听到你跟我说喜欢我。”