随便了好一会，老王试探地问：“写个检讨？”

顾嘉南想也没想地应下：“好。”

话音刚落，他松开摁着初恋头的手，回头看她，“你回/教室。”

初恋面露不解：“检讨？”

顾嘉南把她往门的方向推了推：“我来写，你回/教室。”

初恋愣了愣。

顾嘉南重复了遍：“回/教室。”

即便“开学就旷考”是一件大事，但老王并没想过严惩初恋。

一是，现在正是高三，时间点太微妙了，担心给她造成心理压力，酿成更严重的后果；二是，这件事跟她没太大关系，这么严肃的事，别说小姑娘，就是他这种几十岁的老人家，可能都扛不住。

写检讨是老王想到的最合适的惩罚，原本是想让初恋写，但见顾嘉南愿意接受惩罚，突然想，好像这样也行？

“你先回/教室。”老王看向初恋，顿了顿，改口：“如果心情还没平复好，就不急着学习，在校园逛逛，散散心。”

初恋看看老王，又看看顾嘉南，确定这件事已经定性，她没法再改变，才慢吞吞地离开办公室。

她站在办公室外的走廊，脊背靠在门旁边的墙上，双眸盯着虚空，一脸茫然。

顾嘉南写检讨？

怎么会变成这样？

初恋缓慢地眨眼，走到窗门旁，往里面看。

顾嘉南正坐在老王的对面，坐姿很端正，肩背完全舒展开，没平时的吊儿郎当，双手接过老王递过来的纸和笔，开始提笔。

那双手拿惯油画笔，乍然握住钢笔，姿势不怎么标准，大拇指扣在食指第一关节，骨节微微突起，依稀可见一点点白，每次停笔思考时，都会下意识地转转笔，再翘一翘食指指尖。

这是他拿油画笔时的小习惯。

初恋视线一抬，落在顾嘉南的脸上，没什么表情，看起来像没放在心上，但这种状态，恰恰是他最全神贯注的体现。

这是他画油画时的表情。

初恋咬住下唇。

似是注意到她的目光，顾嘉南突然抬起头，看向窗门，一眼就看见她，桃花眼微弯，扯了扯唇角，隔着透明的玻璃，他的脸和笑意像被罩了层纱，看起来朦胧，富有质感。

很好看。

初恋却看不下去，下意识地转过身，垂下眼，过了会，又仰起头，望着灰白的天花板。

角落有个小小的蜘蛛网，蜘蛛不在家，不知道跑哪去了。

望了好一会，感觉眼中的涩意渐渐消退，初恋翼翼地转过头，小心地打量顾嘉南。

男人正垂着头，不连贯地写检讨。停笔时，应该是在思考。毕竟他应该很多年没写过字、碰过笔、写过检讨。

她突然觉得好难堪。

那只手应该握油画笔。

那只手应该去画油画。

而不是握着别人的钢笔，在一张随便摸来的白纸上，写下充满悔意的跟他毫无关系的检讨。

这是她犯的错，跟他有什么关系？

没关系的。

她好想冲进办公室，抢过那只笔，扔在桌上，夺过那张纸，撕成碎片，然后，牵着他的手，将他送回画室。

那才是他该待的地方。

但她不能。

耳边响起高跟鞋声，越来越近，紧接着，传来熟悉的女声：“初恋？你怎么站在这里？”

初恋侧头，看见语文老师，正拿着一叠试卷，担心地看着她。

语文老师问：“怎么了？”

初恋回头看了眼顾嘉南，眼眶又酸涩，温吞道：“对不起。”

语文老师以为她在为旷掉语文考试的事道歉，忙道：“没事，这只是开学考，学校内组织的考试，不算特别重要，别放在心上。”

有些话，不管怎么说，对谁说，只要说出来，就会舒畅很多。

初恋垂下眼，声音带着哭腔：“我不该这么任性，这么冲动。”

语文老师的声音很温柔：“下次别这样就好了。”

初恋摇头道：“不会有下次了。”

语文老师笑了笑，虽然说考试不那么重要，但唯独缺了语文分数，作为任课老师，难免会觉得遗憾，“下次考试加油。”

初恋点头道：“嗯。”

初恋家中的情况，虽然不清楚具体的，但结合平时的所见所闻和王老师的暗示，至少知道处在哪条线上。小姑娘长得漂亮，性格乖巧，成绩顶好，还够努力，哪个老师不喜欢，自然就心生怜惜。

想了想，语文老师不着急批试卷，安抚起她：“有些事，对现阶段而言，是挺难以承受的，但只要趟过去，一切都会好起来。”

初恋看向她，眼眶渐渐泛湿：“长大后就能承受？”

话音刚落，她又喃喃自语：“可我什么时候才会长大？”

“很快就会长大，不会等太久的。”