虽说飞机晚上七点多就降落了，但淑梅走出机场的时候已经快九点，接机的人不多，淑梅一眼就看见了来接她的东山。他乡遇故知已是人间乐事，更何况是他乡遇夫君，淑梅高兴地举起胳膊向东山挥手。东山也看到了她，一边招手，一边跑过来，他好像瘦了一点，但白了些，皮肤也不似以前那样粗糙。

“你来了好久了？”淑梅问。

“也没有，到了有一个多小时吧。我还说你怎么还不出来，人都快走光了。我怕你迷路，找到那边去了。”东山说着指了指另一个方向。

“哪边？”淑梅有些不解。

“哦，那边还有一个出口。” 东山整了整淑梅的行李箱，把它们放得更稳当些。“走吧。”东山推起行李车，淑梅跟在他旁边。

“如果转机的话，也是在这个机场转吗？”淑梅问。

“对，但因为是个小航空公司，得去另一个航站楼，不太好找。我怕你本来就累，英语也不好，初来乍到的别再跑丢了，所以干脆开车过来接你得了。”

“从这到家要开多长时间呀？”淑梅问。

“两个小时吧。”

他们出了航站楼，东山让淑梅在原地等他把车开过来。

“哎，你要不要上厕所？”东山突然问。

淑梅本想告诉东山自己在出关的时候独自溜到厕所里大解，但又觉得不好意思，就对东山说：”我快下飞机的时候用过卫生间了。”

东山小跑着去开车，淑梅自己守着两个行李箱，站在路边等候。四周黑黢黢的一片，荧光灯下，所有的物体好像都褪去了白天的颜色，有光的地方白，没光的地方黑。

天空飘着零零星星的雨点，空气潮湿阴冷，淑梅把衣服的拉链拉到脖颈，双手插进衣兜里把衣服的下摆收紧。周围不时有人走过，淑梅虽然对来往的行人很感兴趣，但不好意思盯着他们看，只用眼角的余光不断地打量他们。

一辆轿车停在她面前，东山从车里下来，他打开后备箱。淑梅把行李车推到后备箱旁，东山弯着腰把后备箱里的东西规整了一下，然后抓起两个大旅行箱，把它们塞了进去。他关上后备箱，跑到另一边上车，伸手把副驾驶这边的们推开。淑梅坐进车里，刚把车门关上，东山突然用手钩住淑梅的脖子，探过头来亲她。淑梅淬不及防，几乎倒在东山怀里。

“干什么你，神经病啊！小心人看见。”淑梅试图挣脱东山。

“谁看你啊！”东山把嘴压在淑梅的嘴唇上。

淑梅从东山胳膊里挣脱出来，“讨厌，没正经。”她在东山的肩膀上打了一拳。

东山嘿嘿笑了两声，用手抹了抹嘴，发动汽车，他们驶出机场。

淑梅整了整头发和衣服，在车里四下打量：“这是咱们的车？”

东山嗯了一声，

淑梅听东山说过买了辆二手车，但是这车看起来比她想象的要破旧，她有些失望。而且车里隐隐约约的有一种奇怪的味道，就好像去别人家串门，闻到的别人家的味道。她本想抱怨一句为什么没有好好清洁一下，但话到嘴边又忍了回去。

出了机场，他们直接上了高速公路。路边的建筑连成一片，但是没有电视上的那种摩天大厦。

“这楼也不是很高啊，那些摩天大厦在哪呢？”淑梅不解地问。

“这里是郊区，我们在往城外走，市中心在相反的方向。现在是夜里，今天又下雨，看不到的。”东山一边开车一边回答。

开了一会儿，路边的建筑开始变得稀稀拉拉，渐渐地，灯光也变得稀少。前面车扬起的水花不断洒落在挡风玻璃上，雨刷一下一下把水抹去，视线一会儿模糊，一会儿清晰。

淑梅觉得有些燥热，把衣服的拉链拉开，她问东山：“开暖气了吗，车里怎么这么热？”

东山说，“我开着暖气呢。”

淑梅用手试了试，果然挡风玻璃下面的出气口在呼呼地冒热气。

“开暖气干嘛？多浪费啊，车里也不是太冷。”淑梅虽然是埋怨的口气，心里还是有点小幸福。

“今天很潮湿，水汽大，不开暖气就得把车窗打开，不然玻璃上会有雾气，看不清前面。”东山给淑梅解释。

“会吗？”淑梅嘟囔了一句。

东山没有说话，把关上暖气。不一会挡风玻璃上就结了一层雾气，视线变得模糊。

“那你还是把暖气打开吧。”淑梅靠在椅背上，扭头往窗外看。

窗外黑乎乎的，隐约可以看到隔离带外面的树丛。车辆越来越少，只有前方依稀可辨的几对红色亮点，告诉他们还有同行的旅人。和所有摸黑赶路的人在前不着村后不着店的时候都会心怀不安一样，淑梅也感到不安和忐忑，虽然有东山，虽然她知道他们要去的地方，但她对哪里一无所知，对即将开始的新生活毫无概念。