因为父亲有些妻管严，她和弟弟一直对父亲不太尊重。小学的时候，有一次课外小组在她家活动，事后同学问她：“淑梅你怎么那样和你爸爸说话呀，一点礼貌都没有“。她当时还很惊讶同学会问这样得问题，觉得她们莫名其妙。

直到年长以后，有了自己的孩子，淑梅才真正领会到父亲的恩情。只是那时候，她已经和父亲相隔十万八千里。她总想着有朝一日能为父亲尽孝，补偿以前对父亲的忽视，感恩他的付出，可是……可是……

回忆像潮水一般涌入淑梅的心怀，一桩桩，一件件，让她无法自已。她的眼泪哗哗地淌，枕头被打湿了一大片。父亲年过七十，不能安享天年，还要为她这个已经成年的女儿担心，因为她的过失被债主羞辱，如果不是因为她，父亲是不会死的，是她杀了父亲，害死了父亲！她就是这么报答父亲的养育之恩的。

淑梅用拳头捶打床，捶打自己，她扇自己的耳光，揪自己的头发，可这都无济于事。好像有一把刀在她心里搅动，她疼得浑身发抖，大口喘粗气，在床上像一条受伤得蛇一样翻来滚去。

她觉得快要承受不住了，身上好像压了一块千斤巨石，压得她喘不过气。父亲因她而死的念头就像一块嚼过的口香糖一样黏在她的心上，脑子里，抠不走也铲不掉。她几乎快要疯了，觉得黑暗中到处都是谴责的眼睛，在无时无刻地瞪着她；一团火焰在体内越烧越旺，烧得她都快要爆炸了。

夜深了，她什么东西都没吃，连口水都没喝，她已经忘记饿和渴。她疲惫至极，却毫无睡意，那个念头一直在她脑子里打转，无论她怎么逃，怎么躲，都摆脱不掉。

她像一只困兽在屋里不停地走动，好像这样能暂时暂时分散她的注意力；但只要一停下来，父亲因她而死的念头就像巨蟒一样缠住她，啃噬她的大脑，毒噬她的内脏。

她疼啊！她的心疼，脑子疼，四肢疼，五脏六腑疼，浑身都疼，那种疼叫做痛不欲生！人生第一次，她有了生不如死的感觉。死，变得不再那么面目狰狞，成为一种解脱，一种平和。如果她死了，所有的一切都烟消云散，所有的哀伤和悔恨都不复存在，所有的煎熬和痛苦都不再折磨她，所有的挣扎和困顿都会顷刻消失得无影无踪。

她的女儿死了，她的老公死了，她的男友弃她而去，她的父亲因她而亡。她今后的日子就是永远无法逃脱的痛苦和忧伤的无边海洋。她好像悬挂在一个无底黑洞的边沿，只要一松手，就会一身轻松，自由落体般地落下。

然后，就是永久的解脱。

她好想松手，她已经筋疲力尽，抓不住了。

她像个鬼一样在狭小的公寓里逡巡，披头散发，两眼布满血丝，最终，她坐在电脑前，在搜索引擎上打出关键词：“自杀的方法”。

73

她不想跳楼，她无法忍受最后一击的疼痛，卧轨和撞车也一样，而且还会危及他人。

她不知道在哪里能找到毒药，这个难度太高，而且会引人怀疑。

她可以跑到杳无人烟的地方饥渴而死，但她怕最后关头会意志薄弱地跑回来。

然后她找到了一个看似不错的方法 ——一氧化碳中毒。没有太大痛苦，时间短，至少半不可逆。

她不想用公寓内的煤气，这样整个公寓楼都可能遭殃，而且有引发火灾的危险，但是还有另一种途径，可以最小限度的影响到他人。

74

淑梅开着车缓慢前行，她化了妆，穿了她喜欢的衣服。车里空空的，什么都没有。公寓里的东西都已经全部清理完毕，烧的烧，扔的扔，其它的她都装箱堆放在公寓里，上面贴着捐赠的标签。

天依然阴着，雨却停了，但道路还没有干透，路旁的泥土里，汪着一洼一洼的积水。淑梅上了高速，但依然开得很慢。

不用着急去上班，也不用赶着到达某个地点。她要去的是人生的终极目的地，不用赶，也不用急，无论她到的多晚，都不会被惩罚，也不会错过什么。

高速路上的车辆从她的两侧飞驰而过，都急慌慌地赶去前面不知什么地方。淑梅心里浮现出一句古诗，“沉船侧畔千帆过”。

如果说没有一丝留恋，那是不可能的，她不时地左看看，右瞧瞧，看路边的房屋，道路，庭院，店铺，还有移动的车辆和行人，就像一个即将离开家乡的人，最后看一眼自己熟悉的家。但她并没有依依不舍的感觉，她的心情很平静，甚至有些许的快意。

下了高速，她驶入一条双向单车道的县级公路。开了没多久，道路开始缓慢抬升，蜿蜒入山，她在盘山公路上又开了差不多三十分钟，越过一个山口，到达山谷里一个只有一条主道的小镇。小镇只有十几户人家，以一个便利店、药房、餐馆和加油站四合一的店铺为中心，沿着公路两侧排成两排。在小镇另一端尽头的一片空地上，有一个自助租赁仓储，淑梅已经提前在网上租了一间临时车库。