广播通知检票，两人排在并不太长的队伍末尾，都戴着口罩。在这个地方，戴口罩并不算稀奇，也不太会被人侧目注视。

半夜上车的人不多，但是透过窗户能看到硬座车厢的人不少，他们进了软卧的车厢，里面很清静。

迟宸溪把在站外面买的饮料放在桌上，说是饮料，其实就是两瓶苏打水。

她的票是上铺，严序的是下铺。她站在门口，手上拉着横拉门的边框。

“其实你不用亲自送我过去。”

“这么晚，我怎么能让你一个人走。”严序把箱子放在chuáng下，然后理了理袖子，“你坐着吧，我去一下洗手间。”

“火车停下，洗手间不能用。”

“我洗手。”

她讪讪地抿了下唇。

乘客陆陆续续就位，而这个单间里也只有他们两个乘客，甚至隔壁的隔间里也只有一个乘客，乘软卧的人并不多。她在狭小的空间里来回走动几步，背对着门，盯着外面的夜景看。车上比外面亮，其实她并不能看到什么。

身后有严序的脚步声，他进了单间里，反手把门拉上。

“困的话就睡会儿吧，到站我叫你。”

她摇头，车子发动，车体猛地搡了一下，迟宸溪往一侧倒，被严序一把抓住。

“我还带着妆。”她指了指自己的脸。

“要去卸妆吗？”

她看了一眼门的方向，又一次摇头，抬眼看了看严序，朝他走近，搂住他的腰。

“抱我一下。”

严序依言把她搂进怀里。

她两根手指单调地拈着他后腰衣服的布料摩擦着，轻吸了一口气，说：“严序，今天跟我想象中差的太大，当然，这些都是意外，我也没有要责怪你的意思。只是，我觉得我们之间的了解实在太少了，而我那天也的确冲动了些。所以，我想你能给我一点时间，嗯——就是接受的时间。”

“多久？”

“我不知道。”

严序心头浮起一阵yīn霾，喉结暗暗地滑动，双手扶住她的肩膀，拉开两人的距离，寻味地看着她的眼睛。

她回看他，问：“你们当初为什么分开？”

“她想结婚，但是我……”

“你不想？”

“不是，那时候我在公司的情况比较特殊，我不能承诺立刻和她结婚，她那时候已经过了26岁生日，认为自己耗不起，所以她提了分开。”

“为什么不和她结婚？不喜欢她？”

“不是。”

那就是还喜欢她了？

迟宸溪这么想着，自己给自己找不痛快，又把自己醋了一遍。

“就当你是不婚主义，刚好我也是。”她退开，坐到chuáng边把鞋脱了，爬到上铺去，“我困了，想睡一会儿。”

她闷闷地说完，把被子扯过去盖住头顶，像小孩子赌气一样把自己盖得严严实实，不再和严序说话。

迟宸溪脑子里同时有不同的想法涌现，睡着是根本不可能的，她也一点儿都不困。

她不知道自己在害怕什么总觉得自己无论做什么决定都可能是错的。

就像小时候，她以为她自己jiāo到了朋友，但是那些小孩子不过是想去她家找零食，之后再告诉其他小孩，迟宸溪家有好多零食。吃完了零食，就再也不是朋友，大家依然孤立她，不和她玩，撕她的作业本，在她英语演讲比赛之后yīn阳怪气地损她，还给她造谣。

她感谢林弯弯，陆渺渺还有其他那些让她相信人与人之间是可以真心相待的朋友，但是面对严序，她心里头的担心害怕连自己都说不清是为什么。

耳边是列车开动时轰隆隆的声音，迟宸溪把头从被子里拿出来，单间里的灯被严序关了。她翻了个身，双眼望着天花板，想了想，起身滑下chuáng，坐到严序的chuáng边。

他并没有睡，手臂折叠着枕着后脖颈，靠着枕头半坐着，在夜色里发呆。因为什么都没有带上车，他连音乐都没有听。或许是怕灯光影响迟宸溪睡眠，在夜间可以保留的小灯也被他关上了。

被子在chuáng尾整整齐齐地折叠着，她爬到靠里的一侧，拉过被子盖到两个人的身上。严序有些愣怔地看着她的举动。

“你说的到站了叫我，不要睡着了。”

他沉默地侧躺下来，把被她胡乱拉过来的被子理了理，把她后背盖住，好半晌才说了个“好”字。她吸着鼻子，一手抓住他衬衣的一角。

“你又哭了？”

“我没哭。”她只是单纯地吸鼻子而已。

严序在黑暗中摸索着她的脸颊，脸是gān的，的确没哭。

她抓住他的手，他的手很温暖。列车上夏天的空调开得太低，她有些冷。

突然想起什么就说什么，她习惯性的没头没尾。