“奶奶，以后不要去送饭了，”程应航拿水管过来冲鞋底，“我雇了别人，那边路滑，你腿脚不好……”

“那怎么行，”夏老太坐起身来，“就送个饭，我还送得动！”

程应航只说已经付了钱，反悔也退不回来，夏老太这才咕哝着接受了。

直到各自回房间，程应航仍是一句话都没跟温泠说，似是要留出空间，让她自己慢慢想。

温泠的确有些接受不能，关灯后仍翻来覆去睡不着。

她想起陈静蕊的话，程应航这样的家庭，不介意吗？

她喜欢程应航，但是她永远无法接受程宏才，多看一眼都觉得脏；而程业男，刚害死了妻子，头七照样喝酒叫骂，她方才几乎要冲到楼上，将他推下阳台弄死。

程应航曾多次阻止她接近，让她不要想那么多，让她将他当做备胎，让她不要在意山顶的事，让她回房间去不要跟着……

每次都是她坚持，而每次迎面的，都不是她能轻易接受的事。

但其实，更痛苦的是他吧。

程宏才活着，要给他送饭；死了，要给他送终。

即便他不愿意，古老的村落宗族不会放任。

她可以旁观，而程应航即使离开这里，也憎恨着自己身上的血缘。

温泠点开手机，想给程应航发消息。

看着稗子草的头像，又不知道能说什么。

辗转无眠，温泠起身，走到程应航房间门前。

门缝没有灯光，他睡着了吗？

额头抵着门板，温泠的手覆在把手上，但并没有试图打开。

她只是想离他稍微近一点，他睡了，就让他睡吧。

就这么枯站着，困倦终于慢慢爬上了她心头糟乱的滩涂，温泠的手沉重下来，压下了门把。

蓦然醒神，温泠还原门把，退开。

退到走廊里站了会儿，她转身回房间。

门缝亮起，门开了，程应航就站在那，背着光，面容模糊不清。

两相无言，温泠几步上前，拥住他。

这么细微的动静都能察觉，他是一直没睡吗……

程应航的房间不大，床尾对着一片落地窗，窗外一片黑魆魆，连路灯都没有，大概是朝着山。

关了灯，盖好被子，在程应航臂弯里躺好，温泠有些无奈：“你是小孩么，等我哄睡？”

程应航额头抵着她额头，没有说话，闭着眼感受她的一呼一吸，脸颊蹭着她的脸颊。

唇瓣触碰，若即若离，温泠闭上眼，睫毛发颤，忽然有些紧张。

从未见过他这么亲昵依赖的样子，好像……迷恋。

跟之前每一次纯洁的同床共枕都不一样，温泠不可控制地有些心跳失速。

感到温泠紧张屏息，程应航退开了。

“睡吧。”他揉揉她的头发。

温泠默默低头，脸埋在他肩窝里，却是比之前更难以入眠。

后半夜好不容易要睡着了，隐约听到远声嘈杂。

迷迷糊糊中，她睁开眼，看到窗外远处有隐约有火光。

程应航将她揽进怀里，轻吻她鬓角：“睡吧，没事，我在这。”

声音清晰，好像一直醒着。

温泠太困了，没有多想，抱着程应航无比心安，很快再次陷入沉眠。

翌晨天阴，房间里微冷。

温泠醒来，程应航不在，摸到他那边床褥，没有温度，已经起身多时。

她起身走到窗前，发现窗子开了一道缝，丝丝凉风渗进来，叫人凛然生寒，一时清醒。

远山沉沉，细看，那边竟是程业男家的方向，此时于一片冬日黑灰中青烟袅袅。

散乱的，好像不是炊烟。

温泠隐隐然有些不安，却也说不上来是为什么。

“醒了？”程应航开门进来，摘去身上落着的冥纸灰烬，“早饭在前厅。”

温泠应了，过去抱住他，脸埋在他怀里，闷声：“怎么不叫我？”

横死之人入土不能大办，陶春飞的家人在村外搭的灵棚，推算吉时，已于今早匆匆下葬。

她也想送春飞姨最后一程。

程应航将温泠遮入大衣，低头亲亲她头发：“不舍得。”

这阵子温泠一直在照顾程应航，虽然吃饭睡觉都有按时，却都是在勉强她自己。

几天下来，形容憔悴，不复往日神采，他都看在眼里。

温泠伏在他胸膛，差点又睡过去。

航哥好暖和，比冬日的被窝还温柔。

早饭过后没多做逗留，一行人收拾好行李，告别夏老太和三东、西西，启程离开。

路边有人鬼祟侧目，窃窃私语，不知道又在传什么小道消息。

温泠升上车窗，只作不见。

车子开上山道，靠在车玻璃薄膜，温泠望见远处塘滩缓缓，芦苇低伏。

似是一夜之间，枯苇败尽。